Kepala Dua
Tak lama lagi kepalaku akan bertambah sebuah.
Kepala yang lama pun akan binasa,
terkubur dalam sebuah makam bernama
masa kecil sangat bahagia. Setiap tahun
akan kuziarahi dan kutaburi mereka
dengan angka-angka penggerak masa.
Lain waktu akan kubacakan pula semua
doa mulia yang belum dapat kuwujudkan sepenuhnya.
Tak lama lagi kepalaku akan bertambah sebuah.
Kepada kepala yang lama, aku memintanya
untuk meninggalkan dunia yang pernah
begitu dicintainya. Usianya sudah
mencapai sepuluh, dan hitungan waktu
tak menginginkannya melangkah lebih jauh.
Kini sudah saatnya ia berteduh dari hujan
kenangan yang selalu turun dan
kerap menjadi pengganggu.
Tak lama lagi kepalaku akan bertambah sebuah.
Tak ada yang bisa kulakukan selain menunggu
dan membiarkan kepalaku terisi penuh,
hingga akhirnya kembali melahirkan
kepala yang baru.
