Teman Baru Lagi
POV: Airin
Bunda..
Makasi ya, sudah mengantarkanku
Di sini ramai sekali, Bunda
Ada sepuluh anak yang sama denganku
Lihatlah Bunda
Temanku sedang kritis
Nafasnya tinggal satu-satu
Dia kena sindrom Edward
Wajahnya putih kayak bule
Tapi nggak punya dagu
Sebab itu nggak bisa menelan
Ada lagi nich, Bunda
Temanku ini sudah seminggu koma
Dia baru operasi
Jantungnya ada di luar perut, Bunda
Kasihan sekali
Allah Maha Kuasa, ya Bun..
Ada lagi, Bun..
Kepalanya beeesaaar sekali
Hidrocepalus, aku dengar
Sudah tiga kali operasi
Belum pulih juga
Maaf, jika aku kerap kali tak sabar, Bunda
Suasana di sini, jadi pengingat buatku
Bunda, lihat temanku itu
Nangis melulu
Ibu perawat jadi gendong terus-menerus
Cengeng
Dia kena diare, Bunda
Ususnya ikut infeksi
Aku berjanji agar tidak cengeng
Kecuali saat ditusuk jarum infus
Spontan saja aku menangis tanpa suara
Sakit, Bunda..
Hiks..
