Menyimpan Matahari
Anakku,
aku pernah menggendong musim
hari-hari pecah di pundak,
keringnya merambat sampai ke sumsum,
seperti gurun yang rindukan hujan
berabad-abad lamanya.
Aku berjalan tanpa lelah
di jalan-jalan yang menanggalkan namanya sendiri,
bagai kafilah kecil tersesat angin,
memungut sisa-sisa terang
yang luruh dari langit
yang pelit pada angin
Ada luka
yang tak berdiksi
Ia memilih tinggal
di lekuk senyumku
tipis,
nyaris tak bergurat
yang kauterjemahkan sebagai kasih
Di telapak langkahmu
aku menanam doa,
dengan tangan yang tak lagi utuh
seperti penabur benih
di hamparan pasir
yang lebih akrab pada angin
daripada pada hujan.
Namun aku bersikeras percaya:
bahwa bahkan gurun
menyimpan rahasia mata air
yang tak dikabarkan
Anakku,
di negeri jauh
tempat matahari jatuh lebih dekat ke kepala,
dan angin membawa debu sebagai kabar,
namamu berjalan sendiri
membelah asing,
menegakkan takdirnya
Ketika kelak
suaramu dipanggil oleh keberhasilan,
jangan kau cari aku
di riuh yang menepuk-nepuk dunia.
Barangkali aku telah larut
menjadi jarak,
menepi di pinggir waktu,
mengusap usia
yang diam-diam luruh
seperti cahaya senja
yang tak pernah meminta kenangan
Dan dalam sisa suara
yang hampir mengeja hening,
aku berujar kepada semesta—
tanpa perlu didengar:
lihatlah…..
yang kutanam dalam sunyi,
yang kujaga dengan retak kusendiri,
yang kusirami dengan kehilangan demi kehilangan,
kini menyala utuh…..
sebuah matahari
yang tak perlu ku panggul,
melainkan telah kau bawa
sendiri
di langit hidupmu
yang jauh itu.
Bandung, Maret 2026
***
مڽيمڤن متهاري
انككو
اكو ڤرنه مڠڬندوڠ موسيم
هاري-هاري ڤچه د ڤودق
كريڠڽ مرمبت سمڤاي ك سومسوم
سڤرتي ڬورون يڠ ريندوكن هوجن
برابد-ابد لماڽ
اكو برجالن تنڤ للح
د جالن-جالن يڠ منڠڬلكن نماڽ سنديري
باڬاي كافيله كچيل ترسست اڠين
مموڠوت سيس-سيس ترڠ
يڠ لوروه داري لاڠيت
يڠ ڤليت ڤادا اڠين
ادا لوك
يڠ تق برديكسي
إيا مميليه تيڠڬل
د لكوق سڽوممو
تيڤيس
ڽاريس تق برڬورت
يڠ كاو ترجمهكن سباڬاي كاسيه
د تلاڤق لڠكهمو
اكو منانم دوع
دڠن تاڠن يڠ تق لاڬي اوتوه
سڤرتي ڤنابور بنيه
د همڤارن ڤاسير
يڠ لبيه اكرب ڤادا اڠين
دريڤادا هوجن
نامون اكو برسيكرس ڤرچاي
بهوا بهكن ڬورون
مڽيمڤن رهاسيا مات ائير
يڠ تق ديكابركن
انككو
د نڬي جاوه
تمڤت ميهاري جاتوه لبيه دكت ك كڤالا
دان اڠين ممباوا دبو سباڬاي كابر
نمامو برجالن سنديري
ممبله اسيڠ
منڬككن تكديرڽ
كتيك كلق
سوارامو ديڤڠڬيل اوله كبرهاسيلن
جاڠن كاو چاري اكو
د ريوه يڠ منڤوق-نڤوق دونيا
برڠ كالي اكو تله لاروت
منجادي جارق
منڤي د ڤيڠڬير وكتو
مڠوسڤ اوسيا
يڠ ديام-ديام لوروه
سڤرتي چهاي سنج
يڠ تق ڤرنه ممينت كناڠن
دان دالم سيس سوارا
يڠ همڤير مڠج هنيڠ
اكو بروجر كڤادا سمست
تنڤ ڤرلو د دڠر
ليهتله
يڠ كوتانم دالم سوڽي
يڠ كوجاڬ دڠن رنتن كوسنديري
يڠ كوسيرامي دڠن كهيلاڠن دمي كهيلاڠن
كيني مڽالا اوتوه
سبواه متهاري
يڠ تق ڤرلو كو ڤڠڬول
ملاينكن تله كاو باوا
سنديري
د لاڠيت هيدوڤمو
يڠ جاوه إتو
بندوڠ، مارت ٢٠٢٦
Puisi ini dialihaksarakan oleh Riausastra.com. Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785
