Historiografi Tanah Retak
Di tanah moyangmu menhir dan dolmen mengabarkan hati dan kepala tak membatu,
ruh-ruh kemanusiaan membubung ketuhanan seperti satu. Nurani terukir inkripsi nisan
dan batu prasasti, babad menulis welas asih, kitab menyurat sayang dan kasih.
Tapi lada, cengkih dan pala melebihi emas, dari Eropa layar-layar kapal bergegas,
berkeliling separuh dunia, nusantara cemas. Koloni menjadi, raja-raja
terkendali, lalu mengabdi atau mati. Dari daghregister dan staatsblad mudah terbaca,
bukan hanya peristiwa atau angka, bagaimana kerja toksik adu domba.
Kemudian historiografi menulis kopi, tebu, nila, tembakau begitu memukau,
tak lupa pula teh, kapas, kayu manis demikian manis. Tapi segala data tertampik,
kaususun heuristik tak selesai, kritik tak sampai, interpretasi berputar-putar dalam ruang
anakronistik. Jadi, siapa mampu terjemahkan abad yang lara, terbaring, amnesia.
Di tanah moyangmu yang retak menggumam statistik ekspor-impor, impian devisa,
pajak dan bagi hasil, bertumbuhan di kepala, menjadi liar dalam bahasa sesumbar.
Janganlah tersentak bila akasia, sengon, pinus lebih terurus, hutan tergerus; bertunas
kelapa sawit, dunia sakit. Menhir dan dolmen mengabarkan ulang tentang hati
dan kepala batu, kemanusiaan membubung –entah ketuhanan– hingga inkripsi nisan
dan prasasti tentang raja-raja lalim yang mati. Dengan aksara dan bahasa baru, tinta
dan kertas baru, babad-babad asyik berkisah amarah, angkara.
Jika kemudian kitab-kitab lebih banyak menyoal dosa dan neraka, bacalah lagi
daghregister dan staatsblad yang baru, mencatat koloni-koloni baru dalam kepungan
buzzer dan influencer. Tapi engkau terus mengulas laju pembangunan, euforia,
hingga dolmen dan menhir yang batu makin menancap di kepalamu.
2026
***
هيستوريوڬرافي تانه رتق
د تانه مويڠمو يڠ منهير دان دولمن مڠابركن هاتي دان كڤالا تق ممباتو
روه-روه كمانوسيائن ممبومبوڠ كتوهانن سڤرتي ساتو. نوراني تروكير إنكريڤسي نيسن
دان باتو ڤراسستي، بابد منوليس ولس اسيه، كيتب مڽورت سايڠ دان كاسيه
تاڤي لادا، چڠكيه دان ڤالا ملبيهي امس، داري اروڤ لاير-لاير كاڤل برڬڬس
بركليليڠ سڤاروه دونيا، نوسنتارا چمس. كولوني منجادي، راج-راج
تركندالي، لالو مڠبدي اتاو ماتي. داري دغرڬيستر دان ستتسبلد موده ترباچ
بوكن هاڽ ڤريستيوا اتاو اڠك، بڬايمان كرج توكسيك ادو دومب
كموديان هيستوريوڬرافي منوليس كوڤي، تبو، نيلا، نيلا، تمباكاو بڬيتو مموكاو
تق لوڤ ڤولا ته، كاڤس، كايو مانيس دميكيان مانيس. تاڤي سڬالا دات ترتمڤيك
كاو سوسون هاوريستيك تق سلساي، كريتيك تق سمڤاي، إنترڤرستاسي برڤوتر-ڤوتر دالم رواڠ انكرونيستيك. جادي، سياڤ ممڤو ترجمهكن ابد يڠ لارا، ترباريڠ، امنسيا
د تانه مويڠمو يڠ رتق مڠڬومم ستاتيستيك اكسڤور-إمڤور، إمڤيان دۋيس
ڤاجق دان باڬي هاسيل، برتومبوهن د كڤالا، منجادي ليار دالم بهاس سسومبر.
جاڠنله ترسنتق بيلا اكاسيا، سڠون، ڤينوس لبيه تروروس، هوتن ترڬروس،؛ برڬتونس
كلاڤ ساويت، دونيا ساكيت. منهير دان دولمن مڠابركن اولڠ تنتڠ هاتي دان كڤالا باتو، كمانوسيائن ممبوبوڠ – انته كتوهانن- هيڠڬ إنكريڤسي نيسن
دان ڤراسستي تنتڠ راج-راج لاليم يڠ ماتي. دڠن اكسارا دان بهاس بارو، تينت
دان كرتس بارو، بابت-بابت اشيك بركيسه اماره، اڠكارا
جيك كموديان كيتب-كيتب لبيه باڽق مۑوئل دوس دان نراك، بچاله لاڬي
دڬرڬيستر دان ستئسبلد يڠ بارو، منچاتت كولوني-كولوني بارو دالم كڤوڠن
بوززر دان إنفوانس. تاڤي اڠكاو تروس مڠولس لاجو ڤمباڠونن، اوفوريا
هيڠڬ دولمن دان منهير يڠ باتو ماكين مننچڤ د كڤلامو
٢٠٢٦
Puisi ini dialihaksarakan oleh Riausastra.com. Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785
