Pidato di Atas Retakan Tanah
Di negeri yang gemetar tiap musim hujan,
gunung batuk, laut menggeram, tanah menganga—
kami belajar berdoa sambil berenang,
karena sirene lebih sering mati
daripada rasa tanggung jawab.
Di layar kaca, jas rapi tersenyum tenang,
kata “siaga” diucap seperti mantra kosong,
sementara lumpur naik ke dada ibu-ibu,
dan bantuan tersesat
di labirin tanda tangan.
Meja rapat panjangnya seperti umur janji,
kopi dingin, data dibaca setengah hati,
bencana jadi angka,
jadi grafik,
jadi alasan untuk studi banding ke negeri yang tak kebanjiran.
Kami berdiri di pinggir jurang,
di bawah kaki kami longsor,
di atas kepala kami pidato,
jatuh atau tidak,
yang penting sambutan tetap dibacakan.
Pejabat datang saat kamera menyala,
helm masih mengilap, sepatu tak bernoda,
bertanya pada korban: “Bagaimana perasaannya?”
seolah duka bisa diringkas
dalam durasi satu menit berita.
Hutan ditebang pelan-pelan,
lalu heran saat banjir datang tergesa,
sungai dipersempit demi baliho,
lalu marah ketika air
tak tahu lagi ke mana harus pulang.
Kami rakyat,
belajar tertawa pahit agar tidak gila,
karena marah terlalu mahal,
dan jujur sering dianggap
mengganggu stabilitas.
Di pinggir jurang ini kami berdiri,
bukan menunggu diselamatkan,
tapi memastikan—
jika suatu hari kami jatuh,
nama-nama itu ikut tercatat
sebagai bagian dari sebab,
bukan sekadar penonton yang lupa.
Cheribon, 19 Desember 2025
***
ڤيداتو د اتس رتاكن تانه
د نڬري يڠ ڬمتر تياڤ موسيم هوجن
ڬونوڠ باتوق، لاوت مڠڬرم، تانه مڠاڠا
كامي بلاجر بردوع سمبيل برنڠ
كارن سيرن لبيه سريڠ ماتي
دريڤادا راس تڠڬوڠ جاوب
د لاير كاچ، جس راڤي ترسڽوم تنڠ
كات “سياڬ” ديئوچڤ سڤرتي منترا كوسوڠ
سمنتارا لومڤور نايك ك دادا إبو-إبو
دان بنتوان ترسست
د لابيرين تندا تاڠن
مج راڤت ڤنجڠڽ سڤرتي اومور جنجي
كوڤي ديڠين، دات ديباچ ستڠه هاتي
بنچان جادي اڠك
جادي ڬرافيك
جادي الاسن اونتوق ستودي بنديڠ ك نڬري يڠ تق كبنجيرن
كامي برديري د ڤيڠڬير جورڠ
د باوه كاكي كامي لوڠسور
د اتس كڤالا كمي ڤيداتو
جاتوه اتاو تيدق
يڠ ڤنتيڠ سمبوتن تتڤ ديبچاكن
ڤجابت داتڠ سائت كامرا مڽالا
هلم ماسيه مڠيلڤ، سڤاتو تق برنودا
برتاڽ كڤادا كوربن: “بڬايمان ڤرسائنڽ؟”
سئوله دوك بيس ديريڠكس
دالم دوراسي ساتو منيت بريت
هوتن ديتبڠ ڤلن-ڤلن
لالو هرنسائت بنجير داتڠ ترڬس
سوڠاي ديڤرسمڤيت دمي باليهو
لالو ماره كتيك ائير
تق تاهو لاڬي ك مان هاروس ڤولڠ
كامي ركيات
بلاجر ترتاوا ڤاهيت اڬر تيدق ڬيلا
كارن ماره ترلالو ماهل
دان جوجور سريڠ دياڠڬڤ
مڠڬڠڬو ستابيليتس
د ڤيڠڬير جورڠ إني كامي برديري
بوكن منوڠڬو ديسلامتكن
تاڤي ممستيكن
جيك سواتو هاري كامي جاتوه
نام-نام إتو إكوت ترچاتت
سباڬاي باڬيان داري سبب
بوكن سكادر ڤنونتون يڠ لوڤ
چريبون، ١٩ دسمبر ٢٠٢٥
Puisi ini dialihaksarakan oleh Riausastra.com. Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785
