Riausastra.com – Tepat waktu hujan jadi tirai malam yang menjulurkan basahnya ke kepala dan senggang pertanyaan; ke mana kalian? lantas ke mana aku? Siapa bersama kalian? dan siapa bersamaku?
“kami harus pergi, mencari yang tak kami dapati di sini. Kau tetaplah di sini menjaga agar semuanya serupa, kami bersama dengan apa yang kami cari, dan kau akan sendiri, kami tahu kau mampu dan sanggup”
***
Aku sempat merasa lengkap, tak ada takut yang berarti. Biar hujan lebat sekalipun, pohon-pohon mengancam pada tubuh, renta atap hendak rubuh, kokoh dinding memiring. Aku tabah, jauh dari gelisah, kecemasan hanya suara nyamuk di malam hari yang mengganggu beberapa jam tidurku. Lalu kalian akan menidurkanku di empuk jawaban-jawaban dari setiap perjalanan, pula kekasih itu. Yang kian sabar mengelus rambutku dan mengusap panjang hidung, mengecup mata sebelum mengucapkan selamat tidur. Kebersamaan tak membuatku lunak, bagai damar yang makin hari makin kuat, atau jelaga di dapur rumah kita yang makin pekat bahkan bersama itu semacam aku merasa utuh sepenuhnya. Dalam tahun-tahun yang pernah kita lewati, kita silih berganti menemukan cahaya, samar bahkan gelap gulita. Tertawa, sedih, benci bahkan saling mencinta. Beberapa seperti orang-orang kasar di paruh waktu, lainnya bagai perempuan yang menimang susu di tepi Yamuna. Tahun-tahun yang pernah kita jalani adalah mawar yang dititipkan Tuhan pada kita, tapi beberapa sempat menggenggam tangkainya, memberi luka dan percik merah ke dada dan ingatan, tapi alangkah ingatan itu tetaplah wangi yang tak bisa kita nafikan. Kalau saja, rumah itu tak pernah ada mungkin kita tak pernah bertemu. Tapi rumah itu terlanjur ada dan membukakan pintu selebar-lebarnya dan kita masuk lantas menuliskan harapan di setiap sisi dindingnya, merubah beberapa warna yang terkelupas, sehingga indah semula. Tapi kita lupa bahwa jendela rumah itu, yang suatu hari akan mengantarkan kita pada kecemasan, letih dan tak percaya akan segala sesuatunya. Dan jendela itu pula yang melahirkanku kembali dan lebih buruk dari sebelumnya. Di rumah itu kita bercerita tentang apa saja, seperti biasanya ketika aku bercerita kalian menyimak juga sebaliknya. Lalu kita merasa puas, kalian merasa lengkap dan aku menggapai utuh. Kita duduk di balik jendela menyaksikan sore yang tergesa menyirami warna senja pada lapangan tempat kita suka berlarian dan menikmati hujan. Ya, ketika hujan kalian akan sibuk berebut basah, mengejar curah. Ketika hendak tiba bagianku, aku semacam diguyur ragu, apakah kekasih akan menggemakan guntur larangan dari mulutnya. Oh, sungguh bukan itu yang mengejutkanku rupanya. Ternyata kekasih lebih dulu memiuh hujan itu, bermain percik di genangan. Lalu aku diam-diam meminum minumannya dan mencari-cari bekas bibirnya di sana.
Bahkan, pernah sekali waktu kita diambang pertengkaran. Silang pendapat dan memuat api dalam dada kita. Entah hasut apa yang meniupkan bara itu, lalu apa lagi yang memadamkannya selain air mata sehabis pertengkaran, begitulah. Setiap tahun berulang sama.
Aku juga pernah tak berbicara pada kalian, kemarahan mudah sekali marak dalam kehidupanku. Semua bermula ketika kekasih pergi, ia memberi duka yang panjang. Membuatku menahan setiap suara, aku tak lagi merasa utuh, ada sebagian yang melunak dariku, meleleh dan bahkan lenyap. Hatiku semacam agar-agar yang mudah pecah, membiarkan diri menangis tapi tak juga merasa puas. Dan setelahnya, aku berpura-pura. Lucunya berpura-pura membuatku makin mampu untuk menyimpan kesedihan dan mempertunjukkan bahwa semua baik-baik saja.
Tahun-tahun berikutnya semacam sejuk malam yang lekas lunas, menghembus begitu saja dan menyisakan gemetar yang lama. Kalian pergi, menjauh dari kisah-kisah, keluar dari rumah dan meninggalkanku menatap dari jendela yang penuh debu, semuanya salah. Ternyata jendela itu yang mengurungku dalam kecemasan, harapan-harapan di dinding itu warna yang mengelupas, dan menyisakan pucat warna yang tak tuntas. Aku sendiri di rumah ini, menjaga apa yang kalian miliki tetap abadi, tak cacat walau sebesar biji sawi, bahkan aku tak mengeluarkan sepatah suara agar tak ada sisa gema yang berubah, menjaga pucat warna, layu bunga, percik lumpur sisa permainan di genangan, bekas bibir kekasih di gelas yang renta. Bertahun-tahun, hingga aku mulai terbiasa dengan semua ini, dengan kesepian ini, dengan renta ini, lalu tiba-tiba kalian kembali dengan sebentar, cuma singgah. Kalian bawa cerita dan tawa, kalian beri aku ingatan yang sudah kupendam dalam batas ingat dan silap. Kalian suguhkan kembali semua pesona itu, harapan dan putus asa, kerisauan dan ketenangan, rindu dan dendam, tentram dan cemas, kebahagian dan kesedihan. Sebenarnya untuk siapa kalian datang dan untuk apa kalian kembali. Rumah ini sudah tak bertuan, kenangan ini cuma kain lapuk yang saban hari setelah kalian pergi mengusap setiap air mataku. Dada ini ruang hampa tempat kalian pernah menetap di dalamnya. Dan kau kekasih, kau tahu betul bahwa dadaku selalu menyediakan ruang abadi di dalamnya, tempat kau bisa datang dan pergi sesukanya, tapi raungku yang abadi di dalamnya, menggema sepanjang harinya. Dan kau tak pernah tahu itu. Duhai, kau yang jadi pautanku, yang membuatku tak bisa lagi mencintai. Kau pukau aku lalu kau luput dariku, kau panggil aku lalu kau hapus tanda dan peta menujumu, kau hadir dengan perlahan lalu pergi dengan tergesa. Kini kau kembali sekadar singgah, tanpa memberi sepatah kata atas pertanyaanku yang telah kau lupa atau buang ke mana. Telah kuarungi sunyi, menyiapkan layar menujumu tapi tak pernah sampai. Setiap badai membalikkan perahuku ke pantai sepi dan terjebak antara fana dan sejati.
“kami akan pergi, jaga dirimu. Kau tak pernah mencintai dan tak pula dicintai, tetaplah jadi remah sampah, lapuk kelambu, suara anak-anak surau yang memudar. Dan kesepian, seutuhnya milikmu”
Setelah semilir angin semalam itu, aku berdiri di depan pintu melambaikan tangan atas kepergian kalian lagi, dan kekasih yang masih kukenal tanda dan senyumnya, wangi dan matanya yang baginya kusediakan hati, dan tak ada lain selainya juga ikut pergi. Telah fakir aku, kutanggalkan kembali senyum ini dan menjaga rindu ini kembali, pergilah.
Tamat
Medan, 17 April 2024
***
رومه امڤت بلس
تڤت وكتو هوجن جادي تيراي مالم يڠ منجولوركن باسهڽ ك كڤالا دان سڠڬڠ ڤرتڽائن؛ ك مان كاليان؟ لنتس ك مان اكو؟ سياڤ برسام كاليان؟ دان سياڤ برسامكو؟
“كامي هاروس ڤرڬي، منچاري يڠ تق كامي دڤاتي د سيني. كاو تتڤله د سيني منجاڬ اڬر سمواڽ سروڤ، كامي برسام دڠن اڤ يڠ كامي چاري، دان كاو اكن سنديري، كامي تاهو كاو ممڤو دان سڠڬوڤ”
*
اكو سمڤت مراس لڠكڤ، تق ادا تاكوت يڠ بررتي. بيار هوجن لبت سكاليڤون، ڤوهون-ڤوهون مڠنچم ڤادا توبوه، رنت اتڤ هندق روبوه، كوكوه دينديڠ مميريڠ. اكو تابه، جاوه داري ڬليسه، كچماسن هاڽ سوارا ڽاموق د مالم هاري يڠ مڠڬڠڬو ببراڤ جم تيدوركو. لالو كاليان اكن منيدوركنكو د امڤوق جوابن-جوابن داري ستياڤ ڤرجلانن، ڤولا ككاسيه إتو. يڠ كيان سابر مڠلوس رمبوتكو دان مڠوسڤ ڤنجڠ هيدوڠ، مڠچوڤ مات سبلوم مڠوچڤكن سلامت تيدور. كبرسمائن تق ممبواتكو لونق، باڬاي دامر يڠ ماكين هاري ماكين كوات، اتاو جلاڬ د داڤور رومه كيت يڠ ماكين ڤكت بهكن برسام إتو سماچم اكو مراس اوتوه سڤنوهڽ. دالم تاهون-تاهون يڠ ڤرنه كيت ليواتي، كيت سيليه برڬنتي منموكن چهاي، سامر بهكن ڬلڤ ڬوليت. ترتاوا، سديه، بنچي بهكن ساليڠ منچينت. ببراڤ سڤرتي اورڠ-اورڠ كاسر د ڤاروه وكتو، لاينڽ باڬاي ڤرمڤوان يڠ منيمڠ سوسو د تڤي يامون. تاهون-تاهون يڠ ڤرنه كيت جلاني اداله ماور يڠ ديتيتيڤكن توهن ڤادا كيت، تاڤي ببراڤ سمڤت مڠڬڠڬم تڠكايڽ، ممبري لوك دان ڤرچيك مره ك دادا دان إڠاتن، تاڤي الڠكه إڠاتن إتو تتڤله واڠي يڠ تق بيس كيت نافيكن. كالاو ساج، رومه اتو تق ڤرنه ادا موڠكين كيت تق ڤرنه برتمو. تاڤي رومه إتو ترلنجور ادا دان ممبوكاكن ڤينتو سلبر-لبرڽ دان كيت ماسوق لنتس منوليسكن هراڤن د ستياڤ دينديڠڽ، مروبه ببراڤ ورن يڠ تركلوڤس، سهيڠڬ إنده سمولا.تاڤي كيت لوڤ بهوا جندلا رومه إتو، يڠ سواتو هاري اكن مڠنتركن كيت ڤادا كچماسن، لتيه دان تق ڤرچاي اكن سڬالا سسواتوڽ. دان جندلا إتو ڤولا يڠ ملاهيركنكو كمبالي دان لبيه بوروق داري سبلومڽ. د رومه إتو كيت برچريت تنتڠ اڤ ساج، سڤرتي بياساڽ كتيك اكو برچريت كاليان مڽيمق جوڬ سباليكڽ. لالوكيت مراس ڤواس، كاليان مراس لڠكڤ دان اكو مراس اوتوه. كيت دودوق د باليك جندلا مڽكسيكن سور يڠ ترڬس مڽيرامي ورن سنج ڤادا لڤاڠن تمڤت كيت سوك برلاريان دان منيكماتي هوجن. ي، كتيك هوجن كاليان اكن سيبوق بربوت باسه، مڠجر چوره، كتيك هندق تيب باڬيانكو، اكو سماچم ديڬويور راڬو، اڤاكه ككاسيه اكن مڠڬماكن ڬونتور لراڠن داري مولوتڽ. اوه، سوڠڬوه بوكن إتو يڠ مڠجوتكنكو روڤاڽ. ترڽات ككاسيه لبيه دولو مميوه هوجن إتو، برماين ڤرچيك د ڬناڠن. لالو اكو ديام-ديام ممينوم مينومنڽ دان منچاري-چاري بكس بيبيرڽ د سان
بهكن، ڤرنه سكالي وكتو كيت ديامبڠ ڤرتڠكارن. سيلڠ ڤنداڤت دان مموات اڤي دالم دادا كيت. انته هاسوت اڤ يڠ منيوڤكن بارا إتو، لالو اڤ لاڬي يڠ ممادمكنڽ سلاين ائير مات سهابيس ڤرتڠكارن، بڬيتوله. ستياڤ تاهون برولڠ سام
اكو تق ڤرنه بربيچارا ڤادا كاليان، كمراهن موده سكالي مارق دالم كهيدوڤنكو. سموا برمولا كتيك ككاسيه ڤرڬي، إي ممبري دوك يڠ ڤنجڠ. ممبواتكو مناهن ستياڤ سوارا، اكو تق لاڬي مراس اوتوه، ادا سباڬيان يڠ ملونق داريكو، ملله دان بهكن لڽڤ. هاتيكو سماچم اڬر-اڬر يڠ موده ڤچه، ممبياركن ديري مناڠيس تاڤي تق جوڬ مراس ڤواس. دان ستلهڽ، اكو برڤورا-ڤورا. لوچوڽ برڤورا-ڤورا ممبواتكو ماكين ممڤو انتوق مڽيمڤن كسديهن دان ممڤرتونجوككن بهوا سموا بايك-بايك ساج
تاهون-تاهون بريكوتڽ سماچم سجوق مالم يڠ لكس لونس، مڠهمبوس بڬيتو ساج دان مڽيساكن ڬمتر يڠ لام. كاليان ڤرڬي، منجاوه داري كيسه-كيسه، كلوار داري رومه دان منيڠڬلكنكو مناتڤ داري جندلا يڠ ڤنوه دبو، سموا ساله.
ترڽات جندلا إتو يڠ مڠوروڠكو دالم كچماسن، هراڤن-هراڤن د دينديڠ إتو ورن يڠ مڠلوڤس، دان مڽيساكن ڤوچت ورن يڠ تق تونتس. اكو سنديري د رومه إني، منجاڬ اڤ يڠ كاليان ميليكي تتڤ ابادي، تق چاچت والاو سبسر بيجي ساوي، بهكن اكو تق مڠلواركن سڤاته سوارا اڬر تق ادا سيس ڬم يڠ بروبه، منجاڬ ڤوچت ورن، لايو بوڠا، ڤرچيك لومڤور سيس ڤرماينن د ڬناڠن، بكس بيبير ككاسيه د ڬلس يڠ رنت. برتاهون-تاهون، هيڠڬ اكو مولاي تربياس دڠن سموا إني، دڠن كسڤيان إني، دڠن رنت إني، لالو تيب-تيب كاليان كمبالي دڠن سبنتر، چوم سيڠڬه. كاليان باوا چريت دان تاوا، كاليان بري اكو إڠاتن يڠ سوده كوڤندم دالم باتس إنت دان سيلڤ. كاليان سوڬوهكن كمبالي سموا ڤسون إتو، هراڤن دان ڤوتوس اس، كريساوان دان كتناڠن، ريندو دان دندم، تنترم دان چمس، كبهاڬيان دان كسديهن. سبنرڽ اونتوق سياڤ كاليان داتڠ دان اونتوق اڤ كاليان كمبالي. رومه إني سوده تق برتوان، كناڠن إني چوم كاين لاڤوق يڠ سابن هاري ستله كاليان ڤرڬي مڠوسڤ ستياڤ ائير متاكو. دادا إني رواڠ همڤ تمڤت كاليان ڤرنه منتڤ د دالمڽ. دان كاو ككاسيه، كاو تاهو بتول بهوا دداكو سلالو مڽدياكن رواڠ ابادي د دالمڽ، تمڤت كاو بيس داتڠ دان ڤرڬي سسوكاڽ، تاڤي راوڠكو يڠ ابادي د دالمڽ، مڠڬم سڤنجڠ هاريڽ. دان كاو تق ڤرنه تاهو إتو. دوهاي، كاو يڠ جادي ڤاوتنكو. يڠ ممبواتكو تق بيس لاڬي منچينتاي. كاو ڤوكاو اكو لالو كاو لوڤوت داريكو، كاو ڤڠڬيل اكو لالو كاو هاڤوس تندا دان ڤت منوجومو، كاو هادير دڠن ڤرلاهن لالو ڤرڬي دڠن ترڬس. كيني كاو كمبالي سكادر سيڠڬه، تنڤ ممبري سڤاته كات اتس ڤرتڽائنكو يڠ تله كاو لوڤ اتاو بواڠ ك مان. تله كواروڠي سوڽي، مڽياڤكن لاير منوجومو تاڤي تق ڤرنه سمڤاي. ستياڤ باداي ممباليككن ڤراهوكو ك ڤنتاي سڤي دان ترجبق انتارا فان دان سجاتي
“كامي اكن ڤرڬي، جاڬ ديريمو. كاو تق ڤرنه منچينتاي دان تق ڤولا ديچينتاي، تتڤله جادي رمه سمڤه، لاڤوق كلمبو، سوارا انق-انق سوراو يڠ ممودر. دان كسڤيان، سئوتوهڽ ميليكڽ”
ستله سميلير اڠين سمالم إتو، اكو برديري د دڤن ڤينتو ملمبايكن تاڠن اتس كڤرڬيان كاليان لاڬي، دان ككاسيه يڠ ماسيه كوكنل تندا دان سڽومڽ، واڠي دان متاڽ يڠ باڬيڽ كوسدياكن هاتي، دان تق ادا لاين سلاينڽ جوڬ إكوت ڤرڬي. تله فاكير اكو، كوتڠڬلكن كمبالي سڽوم إني دان منجاڬ ريندو إني كمبالي، ڤرڬيله
تامت
مدن، ١٧ اڤريل ٢٠٢٤
Cerpen ini dialihaksarakan oleh Riausastra.com. Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785
