Kenapa Harus Pulang?
Di lorong-lorong rumah yang pernah bernyala
ia berjalan pelan dengan sepatu yang nyaris tak berbunyi,
mencari kunci yang tak pernah ada lagi di saku.
Suara orang-orang di meja lain berderai jadi bayang,
mereka menumpuk cerita, tidak satu pun menengok ke matanya.
Tangannya menimbang sepi seperti koin rapuh,
melemparnya ke sumur waktu bunyi yang tak kembali.
Ia hafal ruang-ruang yang pernah memanggil nama,
sekarang hanya lembaran-lembaran kosong yang menempel pada dinding,
setiap kata yang lalu seperti pintu yang tertiup angin.
Malam merapuhkan langkahnya sampai hampir hilang,
lampu-lampu tetangga memegang rahasia mereka sendiri.
Ia mencari rumah di peta lama yang lusuh,
tapi alamatnya tertulis samar antara lupa dan takdir.
Di ujung napas, ada pertanyaan yang berulang: kenapa harus pulang?
Pulang bukan pada halaman penuh jejak,bukan pada suara yang akrab;
pulang seperti burung yang tahu arah bulan.
Ada sunyi yang lembut, ada selimut yang
memanggil namanya tanpa bunyi,
adakah jalan pulang yang tak butuh kunci?
Ia menadah tangan pada langit bukan untuk meminta, hanya untuk tahu arah.
Dalam diam yang menebal, ia menulis surat tanpa tinta:
kata-kata yang tak perlu dibaca, hanya disimpan untuk diri.
Ia berharap mungkin ada yang datang, menyalakan lilin di ambang,
menyadarkannya bahwa pulang kadang berarti bertahan sebentar lagi,
mengerti bahwa pulang bukan selalu pergi, melainkan menemukan ruang untuk tetap ada.
***
كناڤ هاروس ڤولڠ
د لوروڠ-لوروڠ رومه يڠ ڤرنه مڽالا
إيا برجالن ڤلن دڠن سڤاتو يڠ ڽاريس تق بربوڽي
منچاري كونچي يڠ تق ڤرنه ادا لاڬي د ساكو
سوارا اورڠ-اورڠ د مج لاين بردراي جادي بايڠ
مرك منومڤوق چريت، تيدق ساتو ڤون منڠوق ك متاڽ
تاڠنڽ منيمبڠ سڤي سڤرتي كوين راڤوه
ملمڤرڽ ك سومور وكتو بوڽي يڠ تق كمبالي
إيا هافل رواڠ-رواڠ يڠ ڤرنه ممڠڬيل نام
سكارڠ هاڽ لمبارن-لمبارن كوسوڠ يڠ منمڤل ڤادا دينديڠ
ستياڤ كات يڠ لالو سڤرتي ڤينتو يڠ ترتيوڤ اڠين
مالم مراڤوهكن لڠكهڽ سمڤاي همڤير هيلڠ
لمڤو-لمڤو تتڠڬ ممڬڠ رهاسيا مرك سنديري
إيا منچاري رومه د ڤت لام يڠ لوسوه
تاڤي الامتڽ ترتوليس سامر انتارا لوڤ دان تكدير
د اوجوڠ ناڤس، ادا ڤرتۑائن يڠ برولڠ: كناڤ هاروس ڤولڠ؟
ڤولڠ بوكن ڤادا هلامن ڤنوه ججق، بوكن ڤادا سوارا يڠ اكرب
ڤولڠ سڤرتي بوروڠ يڠ تاهو اره بولن
ادا سوڽي يڠ لمبوت، ادا سليموت يڠ
ممڠڬيل نماڽ تنڤ بوڽي
اداكه جالن ڤولڠ يڠ تق بوتوه كونچي؟
إيا مناده تاڠن ڤادا لاڠيت بوكن اونتوق ممينت، هاڽ اونتوق تاهو اره
دالم ديام يڠ منبل، إيا منوليس سورت تنڤ تينت
كات-كات يڠ تق ڤرلو ديباچ، هاڽ ديسيمڤن اونتوق ديري
إيا برهارڤ موڠكين ادا يڠ داتڠ، مڽلاكن ليلين د امبڠ
مڽادركنڽ باهوا ڤولڠ كادڠ بررتي برتاهن سبنتر لاڬي
مڠرتي بهوا ڤولڠ بوكن سلالو ڤرڬي، ملاينكن منموكن رواڠ اونتوق تتڤ ادا
Puisi ini dialihaksarakan oleh Riausastra.com. Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785
