Serindit Tanah Retak
aku mendengar malam rebah
di pelipis lukah bambu
ia mendengkur dalam bahasa yang tak kupahami,
bahasa keladi, bahasa perigi
yang bersabda pada ingatan ke daun-daun keladi
dari celah tasik retak,
wujud serindit bermahkota paku,
katanya, “akulah moyang yang ditelan simpuh adat—
jangan kau suap aku dengan doa-daun plastik,
jangan kau ziarahi aku dengan sandal gemerlap”
apakah masih tergenggam
tali gasing yang kau warisi dari datukmu?
atau telah kau jual
untuk membeli mimpi-mimpi postmodern?
aku menampar bayang sendiri
di atas tikar pandan yang mengecil saban tahun,
kulitku berganti menjadi peta
dengan sungai-sungai mengalirkan kabar luka:
perjanjian yang tak dimeteraikan
antara akar dan bendera
hai, langit bertindik tujuh,
mana gerangan suara gong
yang dulu memanggil kita pulang?
kini hanya serak klakson dan debu
yang bersetubuh dalam rongga dada
kulihat seekor kijang bertopi songkok
berzikir di bawah pohon cengal tua,
“wahai anak yang kehilangan riwayat,
mengapa kau pijak tanahmu dengan kuku palsu?”
aku hanya tertunduk,
bermulut kelapa, berbibir kabel
lalu angin pun mendendang:
“bangkitlah wahai zuriat,
jangan jadi puaka di tanah sendiri
jangan jadi jubah tanpa tubuh,
pantun tanpa pembayang”
aku menggali pasir
mencari sebilah keris kecil,
lalu kupeluk ia,
seperti memeluk malam yang kehilangan bulan
Pekanbaru, 12 Oktober 2025
***
سرينديت تانه رتق
اكو مندڠر مالم ربه
د ڤليڤيس لوكه بمبو
إيا مندڠكور دالم بهاس يڠ تق كوڤهامي
بهاس كلادي، بهاس ڤريڬي
يڠ برسبدا ڤادا إڠاتن ك داون-داون كلادي
داري چله تاسيك رتق
ووجود سرينديت برمهكوت ڤاكو
كتاڽ، “اكوله مووڠ يڠ ديتلن سيمڤوه ادت-
جاڠن كاو سواڤ اكو دڠن دوع-داون ڤلستيك
جاڠن كاو زياراهي اكو دڠن سندل ڬمرلڤ”
اڤاكه ماسيه ترڬڠڬم
تالي ڬاسيڠ يڠ كاو واريسي داري داتوقمو؟
اتاو تله كاو جوال
إونتوق ممبلي ميمڤي-ميمڤي ڤوسمدرن؟
اكو منمڤر بايڠ سنديري
د اتس تيكر ڤندن يڠ مڠچيل سابن تاهون
كوليتكو برڬنتي منجادي ڤت
دڠن سوڠاي-سوڠاي مڠاليركن كابر لوك
ڤرجنجيان يڠ تق ديمترايكن
انتارا اكر دان بندرا
هاي، لاڠيت برتينديك توجوه
مان ڬراڠن سوارا ڬوڠ
يڠ دولو ممڠڬيل كيت ڤولڠ؟
كيني هاڽ سرق كلكسون دان دبو
يڠ برستوبوه دالم روڠڬ دادا
كوليهت سئكور كيجڠ برتوڤي سوڠكوق
برزيكير د باوه ڤوهون چڠل توا
“واهاي انق يڠ كهيلاڠن ريوايت
مڠاڤ كاو ڤيجق تانهمو دڠن كوكو ڤلسو؟”
اكو هاڽ ترتوندوق
برمولوت كلاڤ، بربيبير كابل
لالو اڠين ڤون مندندڠ
“بڠكيتله واهاي زوريات
جاڠن جادي ڤواك د تانه سنديري
جاڠن جادي جوبه تنڤ توبوه
ڤنتون تنڤ ڤمبايڠ”
اكو مڠڬالي ڤاسير
منچاري سبيله كريس كچيل
لالو كوڤلوق إيا
سڤرتي مملوق مالم يڠ كهيلاڠن بولن
ڤكنبارو، ١٢ اوكتوبر ٢٠٢٥
Puisi ini dialihaksarakan oleh Riausastra.com. Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785
