Pesan Ajaib Ibu
Besok pagi ibu berangkat ke kota
Sebelum semuanya bangun, ia titipkan pesan bergayut di depan pintu kamar:
“setelah bangun jangan lupa olahraga ringan,
Sarapan sebelum ke sekolah,
Ibu telah bakarkan ikan asin yang cukup untuk makan seharian.
Ibu pamit mencari gizi terbaik untuk uda”.
Orang-orang di warung berbincang tentang harga pasar yang tinggi di angka panen yang rendah
Anak-anak sibuk mencari ranting untuk mainan,
Tanah yang kosong untuk berlarian bola sepak
Emak-emak bisik-bisik persoalan kabar baik dan buruk
Sementara di depan rumah selalu tersisa dan bersiap menyambut suka cita kehilangan atau kedatangan ibu pada kabar selain kertas yang khas bertulis:
“jaga diri baik-baik, jangan nakal!
Nanti ibu pulang bawakan makanan yang baik dan mainan yang asyik”.
Dilanjutkan dengan pesan jangan lupa ini jangan lupa itu:
Jangan lupa buatkan kopi untuk ayah,
Capek seharian bekerja menunggu ibu membawakan doa dan harapan baru.
Jangan lupa kalian masih punya ibu, nak!
Pesan ajaib ibu sekarang berganti tempat
Bergantung di langit kamar,
Setia mengucapkan selamat tidur dan pagi
Lintau, 2021
