Riausastra.com – Aku mampir ke tempat ini mungkin karena aku bandel. Tak mau mendengar saran pemandu, berkali-kali mereka meneriakiku agar aku putar haluan, namun tak kuhiraukan. Akhirnya aku berada di tempat yang sepi ini. Tidak ada sesiapa yang menemaniku. Kegelapan, lumpur, itu yang aku rasakan.
Seingatku, Irfan, anakku tertua kutinggal sendirian di rumah tengah malam tanpa penerangan. Istri dan anakku yang paling bungsu yang berumur 2 tahun, juga kutinggalkan bergelantung di pinggir jalan pada sebuah tempat. Bahkan istriku tak bisa melambaikan tangan demi menyelamatkan anakku dalam gendongan itu. Ketika itu aku sempoyongan, terjatuh, lalu berusaha bangkit, lalu terjatuh lagi, aku hanyut sambil meneguk air yang pekat. Sampai aku benar-benar hanyut bersama air yang aku teguk yang tak pernah bisa kumuntahkan itu.
Ah, tega dan egois sekali aku ini. Meninggalkan anak pertamaku di rumah dalam hujan petir dalam ketakuatan, kemudian meninggalkan istri dan anakku yang lagi sakit di tengah bencana. Apakah aku tak peduli bagaimana keadaan mereka? lalu aku berada di tempat yang tak aku ketahui ini. Entah bersandar atau bertelungkup. Ah, tidak. Aku sangat peduli dengan mereka.
***
Demam Ukasya belum juga turun. Aku ibunya mulai panik. Terlebih aku. Tapi sebagai lelaki, panik masih bisa kusembunyikan.
“Nanti juga turun,” ucapku bergumam kecil menenangkan diri. Tapi kegelisahan ibunya seakan tak kuasa dibendung. Kemudian kepanikan di kepalaku berlipat ganda manakala menyaksikan cuaca di luar kian tak bersahabat. Hujan menggesek-gesek atap rumah yang sudah karatan. Kilat berwarna cerah terlihat menyala di balik celah pentilasi, sesaat kemudian disusul petir yang mengejutkan seisi rumah.
Di rumah kami memang menyediakan termometer digital. Tapi sejak beberapa jam yang lalu tak bisa digunakan. Baterainya habis, atau mungkin benar-benar rusak. Sebab benda itu memang sudah lama dimakan usia. Sejak anak pertamaku masih bayi, yang sekarang sudah berumur 12 tahun. Wajar jika sudah habis limit.
Sambil terus meraba kening anakku, Aku berpikir bagaimana caranya membawanya ke rumah sakit dengan cuaca seburuk ini. Tentu akan beresiko buruk pula terhadap kondisi Ukasya. Tapi semakin aku mengulur waktu, panasnya tak terbendung.
“Yoklah kita ke rumah sakit!” rengek ibunya.
Meski ragu dengan keadaan cuaca di luar yang tak bersahabat, aku bersiap seadanya. Tanpa menukar pakaian. Ini pilihan yang kuambil. Semoga Allah meridhoi keputusanku sebagai kepala keluarga. Irfan, terpaksa harus kutinggal. Terpancar ketakutan di wajahnya ditinggal sendirian, seumur-umur dia belum pernah ditinggal sendirian, ditambah lagi mati lampu. Lilin satu-satunya yang tinggal separoh, dan terus dijilati api, menambah ketakutannya.
“Tak usah takut ya, Nak! kami sebantar kok.” Aku mencium keningnya.
Kuselimuti Ukasya dengan mantel. Itu satunya mantel yang kami punya. Mantel dewasa itu harus kami modifikasi secara darurat asal Ukasya tak terkena hujan. Dalam langkahku, percikan kilat dan petir tak lagi menakutkan. Motor melaju menembus jalanan gelap.
Turunkan hujan rambang patang
Hilangkan sangko yo diak sayang
Walaupun Uda jauh di palupuak mato
Picayolah kasiah saliang manjago
Walaupun Uda jauh di palupuak mato
Picayolah kasiah jo cinto kito (al arifin)
Aku bernyanyi kecil, membuang kecemasan yang datang, juga mengurangi rasa dingin yang semakin kuat karena jacket basah.
“Sabar ya, Nak. Sebentar lagi kita sampai,” Seruku.
Suaraku itu mungkin tak terdengar jelas, menyebar dipupus angin. Ditambah lagi Ukasya dibalut mantel mukanya menghadap ke dekapan ibunya. Hanya ini caraku satu-satunya membawanya ke dokter. Meski terlihat ekstrim, aku tak punya pilihan.
Andai saja dulu, empat tahun lalu, sebelum mobil kujual, pasti anak-istriku tak kehujanan seperti ini. Tapi itulah putaran hidup. Peristiwa covid-19, membuatku kehilangan pekerjaan hingga harus menjual mobil 3 mobil Gran Max, dalam rentang waktu yang tak jauh berbeda. Mobil itu dulunya sumber pernghasilanku. Membuka usaha travel lintas Sumbar-Riau.
Setelah covid pulih, aku memilih jalan hidup menjadi tukang ojek online. Tapi, meskipun penghasilan bak bumi dan langit, dari usahaku sebelumnya, aku selalu mengambil hikmahnya. Bahwa sejak covid, aku lebih dekat dengan keluarga, menetap di kampung ini. Saban hari sebelum dan sesudah ngojek, selalu ada untuk keluarga.
Hal yang paling berkesan dalam hidup ini bahwa aku selalu ada buat mereka jika mereka membutuhkan. Mungkin ini cara Tuhan mengabulkan doaku, meski disuguhkan dengan cara miris, usaha yang gulung tikar.
Aku ingin segera sampai di rumah sakit. Tapi, mulai dihambat oleh beberapa bebatuan dan pohon-pohon yang berserakan di tengah jalan. Lumpur bercampur air datang dari bukit dan dataran tinggi, menggenangi jalan raya, mengalir deras hampir selutut.
“Om, jangan lewat situ! Putar, Putar…!” Beberapa pemuda bermantel mengalangiku, berupaya ingin meraih motorku. Tapi tak kuhiraukan. Kawanannya di bagian depan juga berupaya menghalangi.
“Om, jangan lewat…! Berbahayaaa…!” teriaknya.
Tapi, aku keras kepala. Sambil memberi isyarat bahwa anakku butuh pertolongan.
“Om, Berbahayaaa…!”
Teriakan itu tak akan aku hiraukan. Motorku terus saja berenang. Lahar makin deras, beberapa material tampak terbawa arus. Motor semakin sulit kukendalikan. Kami terpeleset. Cepat cepat aku membopong istriku ke tepi jalan. Dia tertatih sambil menggendong Ukasya. Aku kembali mengarungi lumpur mengambil motor. Setelah dapat kuselami, kucoba agar motor berdiri sempurna, tapi lahar dingin itu semakin melimpah sehingga keseimbanganku hilang. Aku tergelincir, motor tumbang dan terbawa arus.
Aku menatap istriku yang berjarak sekitar 10 meter itu, meyakinkan bahwa mereka baik-baik saja. Dua tangannya mendepkap tembok, sambil dagunya menempel di bagian kepala Ukasya. Dia meneriaki sesuatu. Tetapi aku tak dapat mendengar, suara galodo yang menerpa membuat sumber suara lain tak dapat kudengar.
“Ukasya, Bunda, bersabarlah! Aku pasti ke situ. Pegangan yang erat!” Pintaku. Nampaknya dia juga tak mendengar teriakanku. Aku sudah pasrah dengan keadaan, biarlah motor hilang, yang penting aku selamat dari musibah ini.
Tapi semakin aku berusaha tegak, aku semakin hanyut jauh. Beberapa mobil mewah pun berputar-putar mengikuti terjangan lumpur. Menandakan bahwa galodo makin mengancam, genangan semakin dalam.
Aku sudah terseret jauh, tak dapat lagi melihat istriku. Bahkan telapak kakiku tak lagi menyentuk tanah. Aku berharap mereka selamat. Ditolong penyelamat darurat atau siapa saja yang melihat mereka. Jika mereka dapat diselamatkan, tolong antar anakku berobat, dia demam tinggi. Biaya pengobatan sudah ditanggung BPJS.
Aku masih bergumul dalam genangan lumpur yang entah berapa jauh. Mungkin posisiku sudah di tengah sawah, atau sudah memasuki anak sungai. Lumpur terus membawaku ke muara yang dia suka.
Mungkin esok atau lusa tim gabungan bisa menemukanku dengan tubuh berwarna kecoklatan, dalam keadaan tengah menyandar pada bebatuan, lalu aku dibawa pulang, berkumpul dengan keluarga.
***
Nah, beginilah aku sekarang. Entah tersandar, entah tertelungkup di tempat ini. Mataku tak bisa dibuka. Aku diselimuti lumpur-lumpur dan tumpukan material. Meski mataku tak dapat melihat benda-benda disekelilingku. Aku sangat yakin aku sudah terbawa jauh. Sudah hari ke tiga. aku berharap orang-orang menemukanku.
Jika saja beberapa hari ke depan orang-orang belum juga menemukanku, segeralah hubungi keluargaku. Sampaikan kepada mereka agar mengikhlaskan semua yang terjadi, sampaikan kepada mereka bahwa aku baik-baik saja, dan sholat ghoiblah, doakanlah aku semoga syahid dalam musibah ini. Begitu pula dengan korban-korban bencana, lainnya semoga syahid dan segera ditemukan. Setelah apa yang sudah menimpaku, semoga alam menjadi ramah untuk setiap manusia. Aamiin.
Bencana apakah ini ya Allah?
Ada apa dengan alam zaman ini?
Pangkalan Kerinci, 12 Mei 2024
Turut berduka atas Bencana Galodo (banjir bandang) yang menimpa Tanah Datar dan Agam, Sumatera Barat, pada Sabtu (11/5/2024)
***
الم، مالم
اكو ممڤير ك تمڤت إني موڠكين كارن اكو بندل. تق ماو مندڠر سارن ڤمندو، بركالي-كالي مرك منرياكيكو اڬر اكو ڤوتر هالوان، نامون تق كوهيراوكن. اخيرڽ اكو برادا د تمڤت يڠ سڤي إني. تيدق ادا سسيڤ يڠ منمانيكو. كڬلاڤن، لومڤور، إتو يڠ اكو رساكن
سئيڠتكو، إرفن، انككو ترتوا كوتيڠڬلكن سنديريان د رومه تڠه مالم تنڤ ڤنراڠن. إستري دان انككو يڠ ڤاليڠ بوڠسو يڠ برومور ٢ تاهون، جوڬ كوتيڠڬلكن برڬلنتوڠ د ڤيڠڬير جالن ڤادا سبواه تمڤت. بهكن إستريكو تق بيس ملمبايكن تاڠن دمي مڽلامتكن انككو دالم ڬندوڠن إتو. كتيك إتو اكو سمڤويوڠن، ترجاتوه، لالو بروساه بڠكيت، لالو ترجاتوه لاڬي، اكو هاڽوت سمبيل منڬوق ائير يڠ ڤكت. سمڤاي اكو بنر-بنر هاڽوت برسام ائير يڠ اكو تڬوق يڠ تق ڤرنه بيس كومونتهكن إتو
اه، تڬ دان اڬويس سكالي اكو إني. منيڠڬلكن انق ڤرتماكو د رومه دالم هوجن ڤتير دالم كتاكوتن، كموديان منيڠڬلكن إستري دان انككو يڠ لاڬي ساكيت د تڠه بنچان. اڤاكه اكو تق ڤدولي بڬايمان كئدائن مرك؟ لالو اكو برادا د تمڤت يڠ تق اكو كتاهوي إني. انته برسندر اتاو برتلوڠكوڤ. اه، تيدق. اكو ساڠت ڤدولي دڠن مرك
*
دمم اوكاش بلوم جوڬ تورون. اكو إبوڽ مولاي ڤانيك. ترلبيه اكو. تاڤي سباڬاي للاكي، ڤانيك ماسيه بيس كوسمبوڽيكن
“ننتي جوڬ تورون،” اوچڤكو برڬومم كچيل مننڠكن ديري. تاڤي كڬليساهن إبوڽ سئكن تق كواس ديبندوڠ. كموديان كڤانيكن د كڤلاكو برليڤت ڬندا منكالا مڽكسيكن چواچ د لوار كيان تق برسهابت. هوجن مڠڬسك-ڬسك اتڤ رومه يڠ سوده كراتن. كيلت برورن چره ترليهت مڽالا د باليك چله ڤنتيلاسي، سسائت كموديان ديسوسول ڤتير يڠ مڠجوتكن سئيسي رومه
د رومه كامي ممڠ مڽدياكن ترمومتر ديڬيتل. تاڤي سجق ببراڤ جم يڠ لالو تق بيس ديڬوناكن. باترايڽ هابيس، اتاو موڠكين بنر-بنر روسق. سبب بندا إتو ممڠ سوده لام ديماكن اوسيا. سجق انق ڤرتماكو ماسيه بايي، يڠ سكارڠ سوده برومور ١٢ تاهون. واجر جيك سوده هابيس ليميت
سمبيل تروس مراب كنيڠ انككو، اكو برڤيكير بڬايمان چراڽ ممبواڽ ك رومه ساكيت دڠن چواچ سبوروق إني. تنتو اكن برسيكو بوروق ڤولا كونديسي اوكاش. تاڤي سماكين اكو مڠولور وكتو، ڤانسڽ تق تربندوڠ
“يوكله كيت ك رومه ساكيت!” رڠك إبوڽ
مسكي راڬو دڠن كئدائن چواچ د لوار يڠ تق برسهابت، اكو برسياڤ سئداڽ. تنڤ منوكر ڤاكايان. إني ڤيليهن يڠ كوامبيل. سموڬ الله مريضاي كڤوتوسنكو سباڬاي كڤالا كلوارڬ. إرفن ترڤكس هاروس كوتيڠڬل. ترڤنچر كتاكوتن د واجهڽ ديتيڠڬل سنديريان، سئومور-اومور ديا بلوم ڤرنه ديتيڠڬل سنديريان، ديتمبه لاڬي ماتي لمڤو. ليلين ساتو-ساتوڽ يڠ تيڠڬل سڤاروه، دان تروس ديجيلاتي اڤي، منمبه كتاكوتنڽ
“تق اوسه تاكوت ي نق! كامي سبنتر كوق.” اكو منچيوم كنيڠڽ
كوسليموتي اوكاش دڠن منتل. إتو ساتوڽ منتل يڠ كامي ڤوڽ. منتل دواس إتو هاروس كامي موديفيكاسي سچارا دارورت اسل اوكاش تق تركن هوجن. دالم لڠكهكو، ڤرچيكن كيلت دان ڤتير تق لاڬي مناكوتكن. موتور ملاجو منمبوس جلانن ڬلڤ
تورونكن هوجن رمبڠ ڤاتڠ
هيلڠكن سڠكو يو دياق سايڠ
والاوڤون اودا جاواه د ڤالوڤواق ماتو
ڤيچايوله كاسياه سالياڠ منجاڬو
والاوڤون اودا جاوه د ڤالوڤواق ماتو
ڤيچايوله كاسياه جو چينتو كيتو (ال اريفين)
اكو برڽاڽي كچيل، ممبواڠ كچماسن يڠ داتڠ، جوڬ مڠوراڠي راس ديڠين يڠ سماكين كوات كارن جاكت باسه
“سابر ي، نق. سبنتر لاڬي كيت سمڤاي،” سروكو
سواراكو إتو موڠكين تق تردڠر جلس، مڽبر ديڤوڤوس اڠين. ديتمبه لاڬي اوكاش ديبالوت منتل موكاڽ مڠهادڤ ك دكاڤن إبوڽ. هاڽ إني چراكو ساتو-ساتوڽ ممبواڽ ك دوكتر. مسكي ترليهت اكستريم، اكو تق ڤوڽ ڤيليهن
انداي ساج دولو، امڤت تاهون لالو، سبلوم موبيل كوجوال، ڤستي انق-إستريكو تق كهوجانن سڤرتي إني. تاڤي إتوله ڤوتارن هيدوڤ. ڤريستيوا چوۋيد-١٩، ممبواتكو كهيلاڠن ڤكرجائن هيڠڬ هاروس منجوال ٣ موبيل ڬرند مك، دالم رنتڠ وكتو يڠ تق جاوه بربد. موبيل إتو دولوڽ سومبر ڤڠهاسيلنكو. ممبوك اوساه تراۋل لينتس سومبر-رياو
ستله چوۋيد ڤوليه، اكو مميليه جالن هيدوڤ منجادي توكڠ اوجق اونلين. تاڤي، مسكيڤون ڤڠهاسيلن بق بومي دان لاڠيت، داري اوسهاكو سبلومڽ، اكو سلالو مڠمبيل هيكمهڽ. بهوا سجق چوۋيد، اكو لبيه دكت دڠن كلوارڬ، منتڤ د كمڤوڠ إني. سابن هاري سبلوم دان سسوده ڠوجق، سلالو ادا اونتوق كلوارڬ
هل يڠ ڤاليڠ بركسن دالم هيدوڤ إني بهوا اكو سلالو ادا بوات مرك جيك مرك ممبوتوهكن. موڠكين إني چارا توهن مڠابولكن دوعكو، مسكي ديسوڬوهكن دڠن چارا ميريس، اوساه يڠ ڬولوڠ تيكر
اكو إڠين سڬرا سمڤاي د رومه ساكيت. تاڤي، مولاي ديهمبت اوله ببراڤ بباتوان دان ڤوهوون-ڤوهون يڠ برسراكن د تڠه جالن. لومڤور برچمڤور ائير داتڠ داري بوكيت دان دتارن تيڠڬي، مڠڬناڠي جالن راي، مڠالير درس سمڤاي ك لوتوت
“اوم، جاڠن ليوت سيتو! ڤوتر، ڤوتر..!” ببراڤ ڤمودا برمنتل مڠلاڠيكو، بروڤاي إڠين مرايه موتوركو. تاڤي تق كوهيراوكن. كواننڽ د باڬيان دڤن جوڬ بروڤاي مڠهلاڠي
“اوم، جاڠن ليوت…! بربهاي..!” ترياكڽ
تاڤي، اكو كرس كڤالا، سمبيل ممبري إشارت بهوا انككو بوتوه ڤرتولوڠن
“اوم، بربهاي…!
ترياكن إتو تق اكن اكو هيراوكن. موتوركو تروس ساج برنڠ. لاهر ماكين درس، ببراڤ ماتريال تمڤق ترباوا اروس. موتور سماكين سوليت كوكنداليكن. كامي ترڤلست. چڤت-چڤت اكو ممبوڤوڠ إستريكو ك تڤي جالن. ديا ترتاتيه سمبيل مڠڬندوڠ اوكاش. اكو كمبالي مڠاروڠي لومڤور مڠمبيل موتور. ستله داڤت كوسلامي، كوچوب اڬر موتور برديري سمڤورن، تاڤي لاهر ديڠين إتو سماكين مليمڤه سهيڠڬ كسئيمباڠنكو هيلڠ. اكو ترڬلينچير، موتور تومبڠ دان ترباوا اروس
اكو مناتڤ إستريكو يڠ برجارق ١٠ متر إتو، مياكينكن بهوا مرك بايك-بايك ساج. دوا تاڠنڽ مندكڤ تمبوق، سمبيل داڬوڽ منمڤل د باڬيان كڤالا اوكاش. ديا منرياكي سسواتو. تتاڤي اكو تق داڤت مندڠر، سوارا ڬالودو يڠ منرڤ ممبوات سومبر سوارا لاين تق داڤت كودڠر
“اوكاش، بوندا، برسابرله! اكو ڤستي ك سيتو. ڤڬاڠن يڠ ارت!” ڤينتاكو. نمڤكڽ ديا جوڬ تق مندڠر ترياكنكو. اكو سوده ڤسره دڠن كئدائنن، بيارله موتور هيلڠ، يڠ ڤنتيڠ اكو سلامت داري موسيبه إني
تاڤي سماكين اكو بروساه تڬق، اكو سماكين هاڽوت جاوه. ببراڤ موبيل موه ڤون برڤوتر-ڤوتر مڠيكوتي ترجاڠن لومڤور. مننداكن بهوا ڬالودو ماكين مڠنچم، ڬناڠن سماكين دالم
اكو سوده ترسرت جاوه، تق داڤت لاڬي مليهت إستريكو. بهكن تلاڤق كاكيكو تق لاڬي مڽنتوه تانه. اكو برهارڤ مرك سلامت. ديتولوڠ ڤڽلامت دارورت اتاو سياڤ ساج يڠ مليهت مرك. جيك مرك داڤت ديسلامتكن، تولوڠ انتر انككو بروبت، ديا دمم تيڠڬي. بياي ڤڠوباتن سوده ديتڠڬوڠ ب.ڤ.ج.س
اكو ماسيه برڬومول دالم ڬناڠن لومڤور يڠ انته براڤ جاوه. موڠكين ڤوسيسيكو سوده د تڠه ساوه اتاو سوده مماسوكي انق سوڠاي. لومڤور تروس ممبواكو ك موارا يڠ ديا سوك
موڠكين اسوق اتاو لوس تيم ڬابوڠن بيس منموكنكو دڠن توبوه برورن كچوكلاتن، دالم كئدائن تڠه مڽندر ڤادا بباتوان، لالو اكو ديباوا ڤولڠ، بركومڤول دڠن كلوارڬ
*
نه، بڬينيله اكو سكارڠ. انته ترسندر، انته ترتلوڠكوڤ د تمڤت إني. متاكو تق بيس ديبوك. اكو ديسليموتي لومڤر-لومڤور دان توڤوكن ماتريال. مسكي متاكو تق داڤت مليهت بندا-بندا د سكليليڠكو. اكو ساڠت ياكين اكو سوده ترباوا جاوه. سوده هاري ك تيڬ. اكو برهارڤ اورڠ-اورڠ منموكنكو
جيك ببراڤ هاري ك دڤن اورڠ-اورڠ بلوم جوڬ منموكنكو، سڬراله هوبوڠي كلوارڬاكو. سمڤايكن ڤادا مرك اڬر مڠيخلسكن سموا يڠ ترجادي، سمڤايكن كڤادا مرك بهوا اكو بايك-بايك ساج، دان صلات غايبله، دوعكنله اكو سموڬ شاهيد دان سڬرا ديتموكن. ستله اڤ يڠ منيمڤاكو، سموڬ الم منجادي رامه اونتوق ستياڤ مانوسيا. امين
بنچان اڤ إني ي الله؟
ادا اڤ دڠن الم زامن إني؟
ڤڠكالن كرينچي، ١٢ ماي ٢٠٢٤
توروت بردوك چيت اتس بنچان ڬالودو (بنجير بندڠ) يڠ منيمڤ تانه داتر دان اڬم، سومترا بارت، ڤادا سبتو (١١/٥/٢٠٢٤)
Cerpen ini dialihaksarakan oleh Riausastra.com. Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785
