Nak
Nak, dinding kamar ini memanggilmu pulang
kepada dongeng sebelum tidur; tentang anak
binturong yang kesepian, dalam kandang besi,
lebih banyak tidur, tanpa tahu di mana ibunya.
suatu malam, sebab kamu mengulang cerita
yang sama, kamu pernah bilang, kasihan ya,
ayah. suaramu begitu lirih. kemudian aku pun
memelukmu, hangat, dan kita berdoa bersama
agar si kecil binturong itu tidak bersedih lagi.
barangkali, sebuah mimpi di rimba hutan
akan sedikit menghiburnya. semoga saja.
tentang delman, kudanya berwarna putih, di
mana kau selalu ingin duduk di samping pak
kusir seperti lagu itu—meskti tentu saja, tak
turut ayah ke kota. aku selalu menyempatkan
diri di minggu pagi, di antara jam pelajaran
kosong, untuk menemanimu mencintaii kuda.
kita pernah sepakat untuk memelihara kuda
mengandangkannya persis di samping kasur.
Nak, pintu kamar ini membisikkan sesuatu
kembalilah, aku kangen kamu meminta
dibuatkan susu dengan dot bergambar
harimau—bukan zebra atau katak.
Nak, maukah kita bersama lebih lama.
2023
***
نق
نق، دينديڠ كامر إني ممڠڬيلمو ڤولڠ
كڤادا دوڠڠ سبلوم تيدور؛ تنتڠ انق
بينتوروڠ يڠ كسڤيان، دالم كندڠ بسي
لبيه باڽق تيدور، تنڤ تاهو د مان إبوڽ
سواتو مالم، سبب كامو مڠولڠ چريت
يڠ سام، كامو ڤرنه بيلڠ، كاسيهن ي
ايه. سوارامو بڬيتو ليريه. كموديان اكو ڤون
مملوقمو، هاڠت، دان كيت بردوء برسام
اڬر س كچيل بينتوروڠ إتو تيدق برسديه لاڬي
برڠكالي، سبواه ميمڤي د ريمب هوتن
اكن سديكيت مڠهيبورڽ. سموڬ ساج
تنتڠ دلمن، كوداڽ برورن ڤوتيه، د
مان كاو سلالو إڠين دودوق د سمڤيڠ ڤق
كوسير سڤرتي لاڬو إتو-مسكي تنتو ساج، تق
توروت ايه ك كوت. اكو سلالو مڽمڤتكن
ديري د ميڠڬو ڤاڬي، د انتارا جم ڤلجارن
كوسوڠ، اونتوق منمانيمو منچينتاي كودا
كيت ڤرنه سڤاكت اونتوق ممليهارا كودا
مڠندڠكنڽ ڤرسيس د سمڤيڠ كاسور
نق، ڤينتو كامر إني ممبيسيككن سسواتو
كمباليله، اكو كاڠن كامو ممينت
دبواتكن سوسو دڠن دوت برڬمبر
هاريماو-بوكن زبرا اتاو كاتق
نق، ماوكه كيت برسام لبيه لام
٢٠٢٣
Puisi ini dialihaksarakan oleh Riausastra.com. Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785
Aku suka kalimat terakhir. Mungkin aku ibu yang sangat sensitif. Aku selalu menginginkan waktu lebih lama dengan anakku yang meminta untuk mandiri terlalu dini