Riausastra.com – Setelah dua puluh tahun lebih tak menginjakkan kaki di Pekanbaru, akhirnya di hari yang basah di bulan Juni ini kujejakkan kakiku di aspal landasan Bandara Sultan Syarif Kasim II yang dulu kukenal dengan nama Bandara Simpang Tiga.
Ingatanku tentang bandara ini tak berbekas lagi, digantikan dengan suasana bandara-bandara modern yang ada di kota-kota besar di negeri ini. Namun, tentu saja dibalut dengan nuansa lokal seperti ukiran dan motif-motif Melayu di beberapa tempat. Pengumuman pun dibacakan dalam bahasa Indonesia oleh petugas berlogat Melayu kental yang kemudian diikuti dengan pengumuman dalam bahasa Inggris.
Seorang pria muda, kutaksir berusia tiga puluhan, tampak membawa papan bertuliskan namaku.
“Hai, kamu panitia seminar yang menjemputku ya?” sapaku seraya mengangsurkan tangan.
Pria itu menyambut dan menjabat erat tanganku. “Iya, Pak. Perkenalkan, saya Herman.”
Sedan biru yang dikendarai Herman membawaku meninggalkan bandara. Sepanjang jalan menuju hotel kulihat kota ini benar-benar bukan lagi kota yang ada dalam ingatanku. Dua buah jalan layang yang dulu belum ada kami lewati, gedung-gedung menjulang tinggi ada di sana sini, dan penanda kota berupa tugu pesawat di depan kantor Gubernur kini telah berubah menjadi patung sepasang muda-mudi.
“Mereka sedang menari zapin, Pak. Namanya Tugu Zapin. Pesawat F-86 yang dulu dipindah ke Gedung Juang. Tadi kita lewati,” jelas Herman.
Tadi memang sempat kulihat sekilas ada tugu pesawat di halaman sebuah gedung yang kami lewati. Kukira hanya mirip saja, ternyata memang pesawat yang dulu menjadi kebanggaan kota ini.
Tak sampai setengah jam kemudian aku sudah berada di dalam kamar hotel yang berada di tengah-tengah keramaian kota. Kubuka jendela kamar yang mengarah ke jalan besar. Lampu-lampu jalan sudah menyala, sebentar lagi magrib menjelang.
Herman telah menungguku di lobi hotel.
“Bapak mau makan di mana?”
“Apa yang khas sini?” aku balik bertanya.
“Masakan khas Melayu ya seperti gulai patin dan ikan sungai lainnya.”
“Ikan patin? Boleh lah. Sudah lama saya tidak makan ikan patin.”
Herman pun lalu memacu sedan birunya dan membawaku ke sebuah rumah makan khas Melayu yang letaknya tak jauh dari hotel.
Di sela-sela menyantap gulai patin, ikan salai dan ikan pantau goreng yang kami pesan, aku menanyai Herman berbagai hal tentang kota ini.
“Tempat wisata apa yang menarik dikunjungi di sini, Man?
“Apa ya? Kalau wisata alam sih di kota Pekanbaru rasanya tidak ada, Pak. Tapi banyak yang membuat semacam taman-taman wisata begitu sekarang di sini. Yang paling tertua dan terkenal sih taman wisata Alam Mayang. Tempatnya tidak jauh dari pusat kota. Semacam hutan wisata yang di dalamnya banyak wahana permainan untuk anak-anak. Ada miniatur candi Muara Takus juga di sana.”
“Oh, Candi Muara Takus ya. Dulu semasa kecil saya kira candi ini berada di Jambi karena membacanya di buku teks pelajaran sekolah. Tapi setelah besar, baru tahu itu keliru. Yang ada di Jambi itu Candi Muaro Jambi. Jauh Candi Muara Takus dari sini?”
“Lumayan jauh juga, Pak. Sekitar 130 kilometeran lah.”
Piring-piring yang tadinya berisi menu yang kami pesan kini telah kosong. Tandas masuk ke perut kami. Air di gelas pun tinggal seperempatnya. Herman mengeluarkan rokoknya dan menawariku.
“Silakan. Saya tidak merokok.”
Herman menyulut rokoknya, mengisap dan mengembuskan asapnya. Nikmat sekali tampaknya. Memang konon katanya, bagi para perokok, ada yang kurang bila tidak merokok setelah selesai makan.
“Kalau boleh tahu, Bapak ini orang asli mana sebenarnya?” tanya Herman.
“Coba kamu tebak.”
“Kalau dari nama Bapak sih, sepertinya orang Jawa.”
“Bukan. Cuma nama saja yang seperti orang Jawa. Tapi saya bukan asli Jawa.”
“Kalau dari logat bicaranya sih mungkin orang Sunda.”
Saya tertawa mendengar tebakannya. Apa iya logat saya seperti itu. Kalau bahasa Jawa masih bisa saya mengerti, tapi bahasa Sunda saya hanya tahu beberapa kata saja.
“Sebenarnya saya orang asli sini. Tapi sejak usia setahun saya sudah meninggalkan Riau karena ikut orang tua yang berpindah-pindah tugas,” kataku akhirnya.
“Ah, yang benar, Pak?” kata Herman dengan nada tak percaya.
“Iya, bapak ibu saya orang Melayu Riau. Saya pun lahir di sini.”
“Bapak lahir di Pekanbaru sini?”
“Sebenarnya bukan di Pekanbaru. Tapi di sebuah kampung di tepi Sungai Kampar. Tapi untuk mempermudah, orang tua saya menyebut Pekanbaru sebagai tempat lahir saya.”
“Wah, di mana itu, Pak?”
“Duh, apa ya? Saya sendiri juga lupa namanya,” aku mencoba-coba mengingat. “Memang sebuah kampung kecil. Untuk ke sana harus menyusuri sungai. Dulu awalnya naik pompong. Kalau berangkat sore hari, biasanya menjelang subuh baru sampai di sana,” jelasku.
“Berangkat dari mana itu, Pak.”
Aku mencoba mengingat-ingat nama tempatnya.
“Pangkalan…ya pakai nama Pangkalan… Pangkalan Kelinci?” ujarku tak yakin.
“Oh, Pangkalan Kerinci, Pak. Itu di Kabupaten Pelalawan. Dulu masuk Kabupaten Kampar.”
“Ya, itu dia. Pangkalan Kerinci. Tapi terakhir kali pulang ke sana, kami menumpang speed boat. Hanya beberapa jam saja. Saya lupa, mungkin sekitar empat atau lima jam.”
“Sekarang speed boat dan pompong sudah jarang digunakan sebagai alat transportasi. Semua beralih ke transportasi darat setelah jalan-jalan banyak dibangun sejak era otonomi daerah. Mungkin ke kampung Bapak itu sekarang bisa dicapai dengan bermobil.”
“Ya, bisa jadi begitu.”
“Kalau nanti Bapak ingat. Mungkin saya bisa antar Bapak ke sana.”
Aku hanya terdiam. Sejak rumah pusaka warisan orang tua ibuku yang dulunya saudagar kaya yang sering berdagang hingga ke Malaysia dan Singapura itu ditempati oleh sepupu ibuku, kami tak pernah lagi pulang kampung. Mungkin sekarang rumah itu ditempati oleh anak sepupu ibuku itu.
Setelah mengikuti acara seminar selama tiga hari, saat meninggalkan kota ini pun tiba.
“Sayang Bapak tak bisa mengingat nama kampung Bapak itu ya,” kata Herman dalam perjalanan kami ke bandara.
Nama kampung itu baru teringat olehku ketika berada di atas pesawat yang membawaku menuju Jakarta. Mungkin ia berada di tepi sungai yang berkelok-kelok bak pita panjang berwarna cokelat yang kulihat dari jendela pesawat ini.
Namun, biar pun aku bisa mengingat sebelumnya, rasanya tak ada dorongan yang kuat untuk pulang ke sana. Ayah ibuku telah lama meninggal di rantau orang. Kembali ke kampung di tepi sungai itu mungkin malah membuatku serasa merantau ke kampung sendiri.
***
مرنتاو ك كمڤوڠ سنديري
ستله دوا ڤولوه تاهون لبيه تق مڠينجككن كاكي د ڤكنبارو، اخيرڽ د هاري يڠ باسه د بولن جوني إني كوججككن كاكيكو د اسڤكل لنداسن بندارا سولتن شاريف كاسيم ٢ يڠ دولو كوكنل دڠن نام بندارا سيمڤڠ تيڬ
إڠاتنكو تنتڠ بندارا إني تق بربكس لاڬي، ديڬنتيكن دڠن سواسان بندارا -بندارا مودرن يڠ ادا د كوت-كوت بسر د نڬري إني. نامون، تنتو ساج ديبالوت دڠن نوانس لوكل سڤرتي اوكيرن دان موتيف-موتيف ملايو د ببراڤ تمڤت. ڤڠومومن ڤون ديبچاكن دالم بهاس إندونسيا اوله ڤتوڬس برلوڬت ملايو كنتل يڠ كموديان ديئيكوتي دڠن ڤڠومومن دالم بهاس إڠڬريس
سئورڠ ڤريا مودا، كوتكسير بروسيا تيڬ ڤولوهن، تمڤق ممباوا ڤاڤن برتوليسكن نماكو
هاي، كامو ڤانيتيا سمينر يڠ منجمڤوتكو ي؟” سڤاكو سراي مڠڠسوركن تاڠن
ڤريا إتو مڽمبوت دان منجابت ارت تاڠنكو. “إي، ڤق. ڤركنلكن ساي هرمن.”
سدن بيرو يڠ ديكنداراي هرمن ممباواكو منيڠڬلكن بندارا. سڤنجڠ جالن منوجو هوتل كوليهت كوت إني بنر-بنر بوكن لاڬي كوت يڠ ادا دالم إڠاتنكو. دوا بواه جالن لايڠ يڠ دولو بلوم ادا كامي لواتي، ڬدوڠ-ڬدوڠ منجولڠ تيڠڬي ادا د سان سيني، دوا ڤنندا كوت بروڤ توڬو ڤساوت بروبه منجادي ڤاتوڠ سڤاسڠ مودا-مودي
مرك سدڠ مناري زاڤين،ڤق. نماڽ توڬو زاڤين. ڤساوت ف-١٦ يڠ دولو ديڤئنداه ك ڬدوڠ جواڠ. تادي كيت لواتي،” جلس هرمن
تادي ممڠ سمڤت كوليهت سكيلس ادا توڬو ڤساوت د هلامن سبواه ڬدوڠ يڠ كامي لواتي. كوكيرا هاڽ ميريڤ ساج، ترڽات ممڠ ڤساوت يڠ دولو منجادي كبڠڬائن كوت إني
تق سمڤاي ستڠه جم كموديان اكو سوده برادا د دالم كامر هوتل يڠ برادا د تڠه-تڠه كرامايان كوت. كوبوك جندلا كامر يڠ مڠاره ك جالن بسر. لمڤو-لمڤو جالن سوده مڽالا، سبنتر لاڬي مڬريب منجلڠ
هرمن تله منوڠڬوكو د لوبي هوتل
بڤق ماو ماكن اڤا؟
اڤا يڠ خس سيني؟ اكو باليك برتاڽ
مساكن خس ملايو ي سڤرتي ڬولاي ڤاتين دان إكن سوڠاي لاينڽ
إكن ڤاتين؟ بوله له. سوده لام ساي تيدق ماكن إكن ڤاتين
هرمن ڤن لالو مماچو سدن بيروڽ دان ممبواكوك سبواه رومه ماكن خس ملايو يڠ لتقڽ تق جاوه داري هوتل
د سلا-سلا مڽنتڤ ڬولاي ڤاتين، إكن سالاي دان إكن ڤنتاو ڬورڠ يڠ كامي ڤسن، اكو منڽاي هرمن برباڬاي هل تنتڠ كوت إني
تمڤ ويسات اڤ يڠ مناريك ديكونجوڠي د سيني، من؟
اڤ ي؟ كالاو ويسات الم سيه د كوت ڤكنبارو رساڽ تيدق ادا، ڤق. تاڤي باڽق يڠ ممبوات سماچم تامن-تامن ويسات بڬيتو سكرڠ د سيني. يڠ ڤاليڠ ترتوا دان تركنل سيه تامن ويسات الم مايڠ. تمڤتڽ تيدق جاوه داري ڤوست كوت. سماچم هوتن ويسات يڠ د دالمڽ باڽق وهان ڤرماينن اونتوق انق-انق، ادا منياتور چندي موارا تاكوس جوڬ د سان
اوه، چندي موارا تاكوس ي. دولو سماس كچيل ساي كيرا چندي إني برادا د جمبي كارن ممباچڽ د بوكو تكس ڤلجارن سكوله. تاڤي ستله بسر، بارو تاهو إتو كليرو. يڠ ادا د جمبي إتو چندي موارا جمبي. جاوه چندي موارا تاكوس داري سيني؟
لوماين جاوه، ڤق. سكيتر ١٣٠ كيلومترن له
ڤيريڠ-ڤيريڠ يڠ تاديڽ بريسي منويڠ كامي ڤسن كيني تله كوسوڠ. تندس ماسوق ك ڤروت كامي. ائير د ڬلس ڤون تيڠڬل سڤرمڤتڽ. هرمن مڠلواركن روكوقڽ دان منواريكو
سيلهكن. ساي تيدق مروكوق
هرمن مڽولوت روكوقڽ، مڠهيسڤ دان مڠمبوسكن اسڤڽ. نيكمت سكالي تمڤقڽ. ممڠ كونون كتاڽ، باڬي ڤارا ڤروكوق، ادا يڠ كورڠ بيل تيدق مروكوق ستله سلساي ماكن
كالاو بوله تاهو، باڤق إني اورڠ اسلي مان سبنرڽ؟ تاڽ هرمن
چوب كامو تبق
كالاو داري نام باڤق سيه، سڤرتيڽ اورڠ جاوا
بوكن. چوم نام ساج سڤرتي اورڠ جاوا. تاڤي ساي بوكن اسلي جاوا
كالاو داري لوڬت بيچراڽ سيه موڠكين اورڠ سوندا
ساي ترتاوا مندڠر تباكنڽ. اڤ إي لوڬت ساي سڤرتي إتو. كالاو بهاس جاوا ماسيه بيس ساي مڠرتي، تاڤي بهاس سوندا ساي هاڽ تاهو ببراڤ كات ساج
سبنرڽ ساي اورڠ اسلي سيني. تاڤي سجق اوسيا ساي ستاهون ساي سوده منيڠڬلكن رياو كارن إكوت اورڠ توا يڠ برڤينده-ڤينده توڬس، كتاكو اخيرڽ
اه، يڠ بنر، ڤق؟ كات هرمن دڠن نادا تق ڤرچاي
إي، بڤق إبو ساي اورڠ ملايو رياو. ساي ڤون لاهير د سيني
باڤق لاهير د ڤكنبارو سيني؟
سبنرڽ بوكن د ڤكنبارو. تاڤي د سبواه كمڤوڠ د تڤي سوڠاي كمڤر. تاڤي اونتوق ممڤرموده، اورڠ توا ساي مڽبوت ڤكنبارو سباڬاي تمڤت لاهير ساي
وه، د مان إتو، ڤق؟
دوه، اڤ ي؟ ساي سنديري جوڬ لوڤ نماڽ، اكو منچوب مڠيڠت-ڠيڠت. ممڠ سبواه كمڤوڠ كچيل. اونتوق كسان هاروس مڽوسوري سوڠاي. دولو اولڽ نايك ڤومڤوڠ. كالاو برڠكت سور هاري، بياساڽمنجلڠ سوبوه بارو سمڤاي د سان، جلسكو
برڠكت داري مان إتو، ڤق.
ڤڠكالن…. ي ڤاكاي ناما ڤڠكالن… ڤڠكالن كرينچي؟ وجركو تق ياكين
اوه، ڤڠكالن كرينچي، ڤق. إتو د كبوڤاتن ڤللاون. دولو ماسوق كبڤاتن كمڤر.
ي، إتو ديا. ڤڠكالن كرينچي. تاڤي ترخير كالي ڤولڠ ك سان، كامي منومڤڠ سڤإإدبوت. هاڽ ببراڤ جم ساج. ساي لوڤ، موڠكين سكيتر إمڤت اتاو ليم جم
سكرڠ سڤيدبوت دان ڤومڤوڠ سوده جارڠ ديڬوناكن سباڬاي الت ترنسڤوتاسي. سموا براليه ك ترنسڤورتاسي دارت ستله جالن-جالن باۑق ديباڠون سجق ارا اوتونومي دائره. موڠكين ك كمڤوڠ باڤق إتو سكرڠ بيس ديچاڤاي دڠن برموبيل
ي، بيس جادي بڬيتو
كالاو ننتي باڤق إڠت. موڠكين ساي بيس انتر باڤق ك سان
اكو هاڽ ترديام. سجق رومه ڤوساك واريسن اورڠ توا إبوكو يڠ دولوڽ ساوداڬر كاي يڠ سريڠ برداڬڠ هيڠڬ ك مالايسيا دان سيڠاڤورا إتو ديتمڤاتي اوله سڤوڤو إبوكو، كامي تق ڤرنه لاڬي ڤولڠ كمڤوڠ. موڠكين سكارڠ رومه إتو ديتمڤاتي اوله انق سڤوڤو إبوكو إتو
ستله مڠيكوتي اچارا سمينر سلام تيڬ هاري، سائت منيڠڬلكن كوت إني ڤون تيب
سايڠ باڤق تق بيس مڠيڠت نام كمڤوڠ باڤق إتو ي، كات هرمن دالم ڤرجلانن كامي ك بندارا
نام كمڤوڠ إتو بارو تريڠت اولهكو كتيك برادا د اتس ڤساوت يڠ ممباواكو منوجو جاكرت. موڠكين إي برادا د تڤي سوڠاي يڠ بركلوق-كلوق بق ڤيت ڤنجڠ برورن چوكلت يڠ كوليهت داري جندلا ڤساوت تادي
نامون، بيار ڤون اكو بيس مڠيڠت سبلومڽ، راس تق ادا دوروڠن يڠ كوات اونتوق ڤولڠ ك سان. ايه إبوكو تله لام منيڠڬل د رنتاو اورڠ. كمبالي ك كمڤوڠ د تڤي سوڠاي إتو موڠكين ماله ممبواتكو سراس مرنتاو ك كمڤوڠ سنديري
Cerpen ini dialihaksarakan oleh Riausastra.com. Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785
