Riausastra.com – Mar memegang keresek ukuran besar warna hitam yang dikepal tangan kirinya. Perlahan membuka pintu warna cokelat yang agak kusam karena usia. Ia menengok sejenak ke arah jam dinding yang tergantung di bilik kusam, kemudian kedua matanya beralih pada kursi butut warna hijau yang warnanya telah pudar. Sosok Pardi, suaminya masih berada di alam mimpi. Mulutnya terbuka seolah menikmati lelap tidurnya. Suara ngorok terdengar jelas di pendengaran Mar.
Selalu saja begitu, pulang larut malam dengan alasan bagian jaga ronda. Padahal Mar tahu, suaminya hanya beralasan main gapleh dengan para anak muda kampung. Kelakuannya nyaris tak pernah berubah, bahkan sebentar lagi akan memiliki momongan, masih pulang larut. Mar sudah kehilangan cara untuk mengubah suaminya. Mungkin nasibnya memiliki teman seatap yang hobi begadang.
Mar menahan kesal. Telapak tangan kanannya mengepal. Hanya itu saja yang dapat dilakukannya. Dengan menutup gagang pintu, Mar keluar rumah. Bukan ia yang seharusnya mencari nafkah, apalagi dirinya tengah berbadan dua, batinnya. Langkah Mar pelan menyusuri jalan setapak, menembus dinginnya udara pagi di bawah kaki gunung Papandayan Garut.
Melewati rumah-rumah penduduk yang masih sunyi. Lampu-lampu bergelantungan tampak menyala di teras-teras. Masjid-masjid masih hangat dengan para jamaah. Suara zikir terdengar merdu melayang terbawa desau angin yang berembus ke berbagai arah.
Mar terus saja menyusuri jalan yang sesekali batu ukuran kelereng diinjaknya. Untung saja kedua kakinya masih kuat menahan hingga ia tidak terjatuh. Hanya perlu seratus meter lagi Mar berjalan. Ia akan berhenti di persimpangan jalan. Biasanya di pertigaan jalan besar sudah ada ojek yang menunggu. Ia akan memesan satu ojeg untuk mengantarnya menuju pasar untuk berbelanja. Tapi, hari ini, udara terlalu dingin. Mungkinkah masih ada ojeg-ojeg yang mau mangkal?
Firasat Mar benar. Tidak ditemukan satu ojeg pun yang mangkal. Mungkin karena udara terlalu dingin membuat para tukang ojeg malas keluar rumah. Mar duduk pada sebuah bambu yang disusun tiga ruas memanjang. Kedua kakinya di ayun-ayunkan untuk mengusir dingin. Mar akan menunggu mobil bak. Mobil yang mengangkut para pekerja yang akan memanen sayur mayur. Mar bisa gratis menumpang tanpa harus keluar rupiah hingga sampai di pasar.
Langit masih hitam. Belum ada tanda-tanda terang benderang. Mar merekatkan jaketnya meski semuanya tidak dapat memenuhi tubuhnya. Terlebih bagian perutnya yang tampak menyembul. Setitik cahaya lampu menyala dari kejauhan, semakin dekat semakin menyala. Mar sumringah. Mobil bak mendekatinya.
“Mau ikut?”
Mar menganggukkan kepalanya pada sang sopir. Segera Mar berburu ke arah belakang. Rok warna biru muda diangkatnya setengah lutut.
“Hati-hati, kamu sedang mengandung?”
Lelaki berciput hitam membantu menaikkan badan Mar. Di atas bak sudah ada enam atau tujuh orang lainnya. Mungkin mereka akan berangkat memanen sayuran di daerah Cikajang. Lelaki yang tadi membantu tampak menghisap rokok kretek lalu mengembuskannya ke udara. Dari balik batang hidungnya yang bangir, asap rokok tampak mengepul ke udara.
“Kamu, jangan merokok dekat wanita hamil.” suara perempuan paruh baya yang mukanya hampir ditutupi kerudung yang melilit ke lehernya.
Begitu Mar duduk. Mobil melaju pelan menyusuri jalanan yang hampir sepenuhnya banyak lubang di sepanjang jalan. Mar menyunggingkan senyumnya ke arah lelaki tadi sebagai tanda terima kasih telah membantunya naik. Tapi mukanya sedikit dipalingkan dari dekat lelaki itu. Tangan kanannya memegang erat pegangan besi yang ada di pinggir mobil. Hampir semua penumpang mengenakan jaket dengan beberapa penutup kepala untuk mengusir dingin.
“Sudah berapa bulan, Neng?”
“Delapan lebih.”
“Baiknya usia hamil tua diam di rumah. Sesekali jalan-jalan dan mengepel lantai sambil nungging biar mudah lahiran.”
“Terpaksa, Bu.”
“Lakimu ke mana?”
“Ada.”
Mar malas melanjutkan obrolan. Baginya hanya akan membuat hatinya kian perih. Demi sesuap nasi dan menyambung hidup, Mar rela setiap pagi melawan dinginnya udara berangkat mengais rezeki. Jika tidak begitu, hidupnya bisa berakhir menjadi pengemis.
Semua muka berada dalam lamunannya masing-masing. Sekali-kali badan mereka bergoyang ke kanan ke kiri karena mobil memasuki lubang yang dalam. Mata perempuan yang tadi menatap ke arah Mar dengan tatapan penuh kasih. Mar menghindari tatapan perempuan tua itu. Mar tahu, pasti ia merasa kasihan kepadanya.
Dua puluh menit berlalu. Mentari belum ada tanda-tanda akan menetas saat mobil bak berhenti di bahu jalan. Hiruk pikuk tampak jelas di pasar yang sudah terlihat denyut para pedagang dan pembeli di sana.
Mar berdiri hendak turun dari mobil bak. Namun, sebuah kain warna putih menyerupai rajutan terjatuh dari dalam bajunya. Mar kembali membungkukkan setengah badannya. Dengan susah payah Mar memunguti benda itu. Di dalam rajutan itu terdapat gunting lipat ukuran kecil, peniti, bawang putih, dan beberapa kertas berisi jampe-jampe. Mar percaya, bagi perempuan yang sedang mengandung membawa benda-benda itu dirinya dan jabang bayi akan selamat dari marabahaya. Mar kembali menyelipkan rajutan itu di belakangan bra-nya. Perempuan tadi ikut berdiri sambil memegang tangan Mar.
“Hati-hati, Neng. Sebaiknya setelah pulang ke rumah jangan kembali ke pasar lagi. Jangan capek.”
Mar mengangkat kedua ujung bibirnya sebagai tanda perpisahan dengan perempuan yang tidak tahu siapa namanya. Masih ada saja orang yang kasihan melihat dirinya. Kenapa Pardi tega melihatnya berdagang. Dasar tidak memiliki hati, gumamnya.
Berbagai jajanan sudah memadati dua keresek ukuran besar. Mar jelas nyata tampak kesusahan mengangkat. Ia menyeru seorang tukang ojek. Peluh di dahi sudah tidak dipedulikannya lagi. Ia harus gegas membuka lapak dagangannya agar tidak keburu anak-anak sekolah dasar datang.
***
Kedua bola matanya membulat saat bercak darah memenuhi celana dalamnya. Mar memanggil Pardi sekeras suaranya. Setengah sadar Mar mengejan.
“Kepalanya tersangkut di pangkal paha.”
Lamat-lamat Mar mendengar ucapan bidan dengan ibunya. Sementara di luar ruang praktek bidan, terdengar suara orang yang muntah berkali-kali. Pasti suaminya yang tak kuat menyaksikannya melahirkan.
“Kita akan segera pulang.” Bisik ibunya.
Persalinan yang cepat. Mar disuruh pulang oleh bidan. Bayi yang dilahirkan belum diperlihatkan kepadanya. Kenapa tidak terdengar tangisan bayinya? dalam hatinya penuh tanya.
“Seribu satu orang yang dapat melahirkan sepertimu, Mar.” ucap bidan.
Mar ditandu pulang. Dua lembar sarung dirapatkan. Sebatang bambu panjang untuk menggotongnya. Sedang bayi lebih dahulu dibawa ibunya. Seakan mimpi dengan apa yang menimpanya.
Perlahan Mar menaiki dipan tua. Napasnya tak keruan, naik turun menyaksikan mata kiri bayinya tampak setengah bola matanya keluar. Tak ada tangis, bayinya hanya terdiam. Bagian sisi-sisi matanya memerah. Mar tak percaya melihat bayinya yang berbeda. Pardi duduk di lantai tanah dengan kedua tangan memegangi kedua lututnya. Mar menatap ibunya yang tepat di samping kiri bayinya dengan penuh tanya.
“Marni … kamu tak perlu membawa rajutan saat hamil. Kepala bayi kita tersangkut di lubang lahir.” Ucap Pardi.
Mar tak menjawab ucapan suaminya. Bulir bening menggelinding dari sudut matanya tanpa henti.
***
د اتس ديڤن، إي ترديام
مار ممڬڠ كرسق اوكورن بسر ورن هيتم يڠ ديكڤل تاڠن كيريڽ. ڤرلاهن ممبوك ڤينتو ورن چوكلت يڠ اڬق كوسم كارن اوسيا. إي منڠوق سجنق ك اره جم دينديڠ يڠ ترڬنتوڠ د بيليك كوسم، كموديان كدوا متاڽ براليه ڤادا كورسي بوتوت ورن هيجاو يڠ ورناڽ تله ڤودر. سوسوق ڤردي، سواميۑ ماسيه برادا د الم ميمڤي. مولوتڽ تربوك سئوله منيكماتي للح تيدورڽ. سوارا ڠوروق تردڠر جلس د ڤندڠارن مر
سلالو ساج بڬيتو، ڤولڠ لاروت مالم دڠن الاسن باڬيان جاڬ روندا. ڤداهل مار تاهو، سواميڽ هاڽ برلاسن ماين ڬڤله دڠن ڤارا انق مودا كمڤوڠ. كلاكوانڽ ڽاريس تق ڤرنه بروبه، بهكن سبنتر لاڬي اكن مميليكي موموڠن، ماسيه ڤولڠ لاروت. مار سوده كهيلاڠن چارا اونتوق مڠوبه سواميڽ. موڠكين ناسيبڽ مميليكي تمن سئتڤ يڠ هوبي بڬادڠ
مار مناهن كسل. تلاڤق تاڠن كاننڽ مڠڤل. هاڽ إتو ساج يڠ داڤت ديلاكوكنڽ. دڠن منوتوڤ ڬاڬڠ ڤينتو، مار كلوار رومه. بوكن إي يڠ سهاروسڽ منچاري نفكه، اڤلاڬي ديريڽ تڠه بربادن دوا، باتينڽ. لڠكه مار ڤلن مڽوسوري جالن ستاڤق، منمبوس ديڠينڽ اودارا ڤاڬي د باواه كاكي ڬونوڠ ڤڤنداين ڬاروت
ملواتي رومه-رومه ڤندودوق يڠ ماسيه سوڽي. لمڤو-لمڤو برڬلنتوڠن تمڤق مڽالا د ترس-ترس. مسجيد-مسجيد ماسيه هاڠت دڠن ڤارا جمائه. سوارا زيكير تردڠر مردو ملايڠ ترباوا دساو اڠين يڠ برمبوس ك برباڬاي اره
مار تروس ساج مڽوسوري جالن يڠ سسكالي باتو اوكورن كلرڠ دياينجقڽ. اونتوڠ ساج كدوا كاكيڽ ماسيه كوات مناهن هيڠڬ إي تيدق ترجاتوه. هاڽ ڤرلو سراتوس متر لاڬي مار برجالن. إي اكن برهنتي د ڤرسيمڤاڠن جالن. بياساڽ د ڤرتيڬائن جالن بسر سوده ادا اوجڬ يڠ منوڠڬو. إي اكن ممسن ساتو اوجڬ اونتوق مڠنترڽ منوجو ڤاسر اونتوق بربلنج. تاڤي، هاري إني، اودارا ترلالو ديڠين. موڠكينكه ماسيه ادا اوجڬ-اوجڬ يڠ ماو مغكل؟
فيراست مار بنر. تيدق ديتموكن ساتو اوجڬ ڤون يڠ مڠكل. موڠكين كارن اودارا ترلالو ديڠين ممبوات ڤارا توكڠ اوجڬ مالس كلوار رومه. مار دودوق ڤادا سبواه بمبو يڠ ديسوسون تيڬ رواس ممنجڠ. كدوا كاكيڽ د ايون-ايونكن اونتوق مڠوسير ديڠين. مار اكن منوڠڬو موبيل بك. موبيل يڠ مڠڠكوت ڤارا ڤكرج يڠ اكن ممانن سايور مايور. مار بيس ڬراتيس منومڤڠ تنڤ هاروس كلوار روڤياه هيڠڬ سمڤاي د ڤاسر
لاڠيت ماسيه هيتم. بلوم ادا تندا-تندا بندرڠ. مار مركتكن جاكتڽ مسكي سمواڽ تيدق داڤت ممنوهي توبوهڽ. ترلبيه باڬيان ڤروتڽ يڠ تمڤق مڽمبول. ستيتيك چهاي لمڤو مڽالا داري كجاوهن، سماكين دكت سماكين مڽالا. مار سومريڠه، موبيل باق مندكاتيڽ
-ماو إكوت؟
مار مڠڠڬوقكن كڤلاڽ ڤادا سڠ سوڤير. سڬرا مار بربورو ك اره بلاكڠ. روق ورن بيرو مودا دياڠكتڽ ستڠه لوتوت
-هاتي-هاتي، كامو سدڠ مڠندوڠ؟
للاكي برچيڤوت هيتم ممبنتو منايككن بادن مار. د اتس باق سوداه ادا انم اتاو توجوه اورڠ لاينڽ. موڠكين مرك اكن برڠكت ممانن سايورن د دائره چيكاجڠ. للاكي يڠ تادي ممبنتو تمڤق مڠهيسڤ روكوق كرتق لالو مڠمبوسكنڽ ك اودارا. داري باليك باتڠ هيدوڠڽ يڠ باڠير، اسڤ روكوق تمڤق مڠڤول ك اودارا.
-كامو جاڠن مروكوق دكت وانيت هاميل.- سوارا ڤرمڤوان ڤاروه باي يڠ موكاڽ همڤير ديتوتوڤي كرودوڠ يڠ مليليت ك لهرڽ
بڬيتو مار دودوق. موبيل ملاجو ڤلن مڽوسوري جلانن يڠ همڤير سڤنوهڽ باڽق لوبڠ د سڤنجڠ جالن. مار مڽوڠڬيڠكن سڽومڽ ك اره للاكي تادي سباڬاي تندا تريم كاسيه تله ممبنتوڽ نايك. تاڤي موكاڽ سديكيت ديڤاليڠكن داري دكت للاكي إتو. تاڠن كاننڽ ممڬڠ ارت ڤڬاڠن بسي يڠ ادا ديڤيڠڬير موبيل. همڤير سموا ڤنومڤڠ مڠناكن جاكت دڠن ببراڤ ڤنوتوڤ كڤالا اونتوق مڠوسير ديڠين
-سوده براڤ بولن، نغ؟
-دلاڤن لبيه
-بايكڽ اوسيا هاميل توا ديام د رومه. سسكالي جالن-جالن دان مڠڤل لنتاي سمبيل نوڠڬيڠ بيار موده لاهيرن
-ترڤكس بو
-لاكيمو ك مان؟
-ادا
مار مالس ملنجوتكن اوبرولن. باڬيڽ هاڽ اكن ممبوات هاتيڽ كيان ڤريه. دمي سسواڤ ناسي دان مڽمبوڠ هيدوڤ، مار رلا ستياڤ ڤاڬي ملاون ديڠينڽ اودارا برڠكت مڠايس رزكي. جيك تيدق بڬيتو، هيدوڤڽ بيس براخير جادي ڤڠميس
سموا موك برادا دالم لامونن ماسيڠ-ماسيڠ. سكالي-كالي بادن مرك برڬويڠ ك كانن ك كيري كارن موبيل مماسوكي لوبڠ يڠ دالم. مات ڤرمڤوان يڠ تادي مناتڤ ك اره مار دڠن تتاڤن ڤنوه كاسيه. مار مڠهينداري تتاڤن ڤرمڤوان توا إتو. مار تاهو، ڤستي إي مراس كاسيهن كڤداڽ
دوا ڤولوه منيت برلالو. منتاري بلوم ادا تندا-تندا منتس سائت موبيل باق برهنيت د باهو جالن. هيروق ڤيكوق تمڤق جلس د ڤاسر يڠ سوده ترليهت دڽوت ڤارا ڤداڬڠ دان ڤمبلي د سان
مر هندق تورون دار موبيل باق. نامون، سبواه كاين ورن ڤوتيه مڽروڤاي راجوتن ترجاتوه داري دالم باجوڽ. مار كمبالي ممبوڠكوقكن ستڠه بادنڽ. دڠن سوسه ڤايه مار مموڠوتي بندا إتو. د دالم راجوتن إتو ترداڤت ڬونتيڠ ليڤت اوكورن كچيل، ڤنيتي، باوڠ ڤوتيه، دان ببراڤ كرتس بريسي جمڤي-جمڤي. مار ڤرچاي، باڬي ڤرمڤوان يڠ سدڠ مڠندوڠ ممباوا بندا-بندا إتو ديريڽ دان جابڠ بايي اكن سلامت داري مربهاي. مار كمبالي مڽليڤكن راجوتن إتو د بلكاڠن برا-ڽ. ڤرمڤوان تادي إكوت برديري سمبيل ممڬڠ تاڠن مار
-هاتي-هاتي نڠ. سبايكڽ ستله ڤولڠ ك رومه جاڠن كمبالي ك ڤاسر لاڬي. جاڠن چاڤك
مار مڠڠكت كدوا اوجوڠ بيبيرڽسباڬاي تندا ڤرڤيساهن دڠن ڤرمڤوان يڠ تيدق تاهو سياڤ نماڽ. ماسيه ادا ساج اورڠ يڠ كاسيهن مليهت ديريڽ. كناڤ ڤردي تڬ مليهتڽ برداڬڠ. داسر تيدق مميليكي هاتي، ڬوممڽ
برباڬاي ججانن سوده ممداتي دوا كرسك اوكورن بسر. مار جلس ڽات تمڤق كسوساهن مڠڠكت. إي مڽرو سئورڠ توكڠ اوجك. ڤلوه د داهي سوده تيدق ديڤدوليكنڽ لاڬي. إي هاروس ڬڬس ممبوك لاڤق دڬاڠنڽ اڬر تيدق كبورو انق-انق سكوله داسر داتڠ
*
كدوا بولا متاڽ ممبولت سائت برچق داره ممنوهي چلان دالمڽ. مار ممڠڬيل ڤردي سكرس سواراڽ. ستڠه سادر مار مڠجن
-كڤالا ترسڠكوت د ڤڠكل ڤاه
لامت-لامت مار مندڠر اوچاڤن بيدن دڠن إبوڽ. سمنتارا د لوار رواڠ ڤركتيك بيدن، تردڠر سوارا اورڠ يڠ مونته بركالي-كالي. ڤستي سواميڽ يڠ تق كوات مڽكسيكنڽ ملاهيركن
-كيت اكن سڬرا ڤولڠ- بيسيك إبوڽ
ڤرسالينن يڠ چڤت. مار ديسوروه ڤولڠ اوله بيدن. بايي يڠ ديلاهيركن بلوم ديڤرليهتكن كڤداڽ. كناڤ تيدق تردڠر تاڠيسن باييڽ؟ دالم هاتيڽ ڤنوه تاڽ
-سريبو ساتو اورڠ يڠ داڤت ملاهيركن سڤرتيمو، مار- اوچڤ بيدن
مار ديتندو ڤولڠ. دوا لممبر ساروڠ ديراڤتكن. سباتڠ بمبو ڤنجڠ اونتوق مڠڬوتوڠڽ. سدڠ بايي لبيه داهولو ديباوا إبوڽ. سئكن ميمڤي دڠن اڤ يڠ منيمڤاڽ
ڤرلاهن مار منايكي ديڤن توا. ناڤسڽ تق كاروان، نايك تورون مڽكسيكن مات كيري باييڽ تمڤق ستڠه بولا متاڽ كلوار. تق ادا تاڠيس، باييڽ هاڽ ترديام. باڬيان سيسي-سيسي متاڽ ممره. مار تق ڤرچاي مليهت باييڽ يڠ بربدا. ڤردي دودوق د لنتاي تانه دڠن كدوا تاڠن ممڬاڠي كدوا لوتوتڽ. مار مناتڤ إبوڽ يڠ تڤت د سمڤيڠ كيري باييڽ دڠن ڤنوه تاڽ
-مرني، كامو تق ڤرلو ممباوا راجوتن سائت هاميل. سڤالا بايي كيت ترسڠكوت د لوبڠ لاهير- اوچڤ ڤردي
مار تق منجاوب اوچاڤن سواميڽ. بولير بنيڠ مڠڬلينديڠ داري سودوت متاڽ تنڤ هنتي
ًCerpen ini dialihaksarakan oleh Riausastra.com. Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785