sumber foto asli: kuansing.go.id

Karena emak tak lagi punya kata-kata

Lelaki muda berwajah cerah
Di genggamannya tak luput sepetak gawai
Sibuk tak berwaktu
Ditelan masa disita kesenangan semu

Lelaki itu dibentak emaknya
Secangkir kopi panas dan mie sagu di atas meja kayu
Membisu tak diindahkan tuannya
Asap mengepul telah pergi seiring beranjaknya lelaki muda itu menuju pintu

Terdengar emak kembali menyinyir
Disimpannya kopi mie sagu di bawah tudung
Emak keluar menyaksikan tetangga memasang bendera
Mata emak sedikit berbinar

Kaleng-kaleng cat beradu
Suara palu bertalu-talu menokok paku
Jalur yang dikenal sebagai perahu
Dibentuk mencapai empat puluh meter
Semakin indah dengan ukiran yang estetis

Para pemuda dan lelaki dewasa berkelakar di sela-sela kopi yang mengepul
Kue talam, wajik, dan kerupuk sagu tersaji
Air mata emak mengalir di antar segaris senyumnya

Tepian sungai telah ramai
Limau kape, kunik bolai, sirih, sidingin, cikorau, pinang, mayang pinang, limau mentimun, puduang, jeriangau, dan kemenyan,
masa itu pernah menjadi tradisi
Dukun dikenal sebagai yang serba tahu akan jalur
Mantra-mantra menjadi tameng
Adat bersendi syarak, syarak bersendi Kitabullah
Mantra pun beralih pada pujian Laa Ilaha Illallah..

Emak mendapati anak lelakinya di tepi sungai
Memainkan gawai tak pernah letih
Mata emak semakin cekung ditimpa matahari
Tapi, emak tak lagi menyinyir
Bibirnya terkunci
Hanya hatinya yang terus meracau
Batinnya bertengkar dengan perasaannya

“Marilah ikut berpacu, anak muda!” Ajak lelaki dewasa
Anak emak bergeming
Gawai lebih menarik perhatiannya
“Engkau tak malu kah pada bapakmu?” lanjut lelaki dewasa
Anak emak diam saja
“Ayo! Jangan sampai engkau sebut merdeka, tapi jiwamu terbelenggu!” Bentak lelaki dewasa.

Lelaki muda itu menatap emaknya
Emak menggangguk memberi isyarat sambil menyimpan setitik air di sudut matanya

Anak lelaki itu bangkit
Memilih menjadi tukang timba di tengah-tengah jalur
Jalur mengikuti aba-aba
Penari memainkan irama keabadian
Tentang keberanian, ketangguhan, kecintaan, dan tentang penolakan pada ketidakadilan dan hegemoni
Penari dalam ilusi menyuarakan nasib warga berkepanjangan
Menari dan terus menari
Sampai sejagad bisa mengerti

Air mata emak jatuh
Sorak sorai penonton membahana
Jalur menepi menggapai finis
Lelaki muda terengah-engah memeluk emak
“Lelah, Mak,” keluhnya
“Begitulah, ayahmu telah lama menyimpan lelahnya untukmu,” emak bersuara

Lelaki muda itu menunduk
Di antara pekikan merdeka dari penonton,
Ia bangkit dan mengajak emak
Di sudut makam yang tidak terawat itu
Anak lelaki itu memeluk nisan bertuliskan nama bapaknya
Emak tak lagi menyinyir
Karena emak tak lagi punya kata-kata

***

كرن إمك تق لاڬي ڤوث كات-كات

للاكي مود برواجه چره
د ڬڠڬامنث تق لوڤوت سڤتك ڬاواي
سيبوك تق برواكتو
دتلن ماس دسيت كسناڠن سمو

للاكي ايتو دبنتك امكث
سچڠكير كوڤي ڤانس دان مي ساڬو د اتس مجا كايو
ممبيسو تق داندهكن توانث
اسڤ مڠڤول تله ڤرڬي سايريڠ برنجكث للاكي مود ايتو منوجو ڤينتو

تردڠر امك كمبالي مثيثير
دسيمڤنث كوڤي مي ساڬو د باواه تودوڠ
امك كلوار مثكسيكن تتڠڬا مماسڠ بندرا
مات امك سديكيت بربينر

كالڠ-كالڠ چت بردو
سوار ڤالوبرتالو-تالو منوكوك ڤاكو
جالور يڠ دكنل سبڬاي ڤراهو
دبنتوك منچڤاي إمڤت ڤولوه متر
سماكين انده دڠن اوكيرن يڠ إستتيس

ڤار ڤمودا دان للاكي دواس بركلاكر د سلا-سلا كوڤي يڠ مڠڤول
كوإ تالم، واجيك، دان كروڤوك ساڬو ترساجي
ائر مات إمك مڠالير د انتار سڬاريس سثومث

تڤيان سڠاي تله رماي
ليماو كاڤ، كونيك بولاي، سيريه، سيديڠين، چيكوراو، مايڠ ڤينڠ، ليماو منتيمون، ڤودواڠ، جرياڠاو، دان كمثن
ماس ايتو ڤرنه منجادي ترديسي
دوكون دكنل سباڬي يڠ سرب تهو اكن َجالور
منترا-منترا منجادي تامڠ
ادت برسندي شار، شار برسندي كيتبلله
منترا ڤون براليه ڤاد ڤوجيان لااله الله

إمك مندڤاتي انك للكيث د تڤي سوڠاي
ممائنكن ڬواي تق ڤرنه لتيه
مات إمك سماكين چكوڠ دتيمڤا ماتهري
تاڤي، إمك تق لاڬي مثيثير
بيبيرث تركونچي
هاث هاتيث يڠ تروس مرچاو
باتينث برتڠكر دڠن ڤرساانث

ماريله اكوت برڤاچو، انك مودا!” اجك للاكي دواس”
انك إمك برڬميڠ
ڬاواي لبيه مناريك ڤرهتيانث
إڠكاو تق مالو كه ڤاد باڤكمو؟” لنجوت للاكي دواس”
انك إمك ديام ساج
ايو! جڠن سمڤاي إڠكاو سبوت مردكا، تاڤي جيوامو تربلڠڬو!” بنتك للاكي دواس”

للاكي مود ايتو مناتڤ إمكث
إمك مڠڠڬوك ممبري اشرت سمبيل مثيمڤن ستيتيك ائر د سودوت ماتث

انك للاكي ايتو بڠكيت
مميليه منجادي توكڠ تيمبا د تڠه-تڠه جالور
جالور مڠيكوتي ابا-ابا
ڤناري ممائنكن ايرام كابديان
تنتڠ كبرنيان، كتڠڬوهن، كچينتاان، دان تنتڠ ڤنولاكن ڤاد كتيدكاديلن دان هڬموني
ڤناري دلم الوسي مثواركن ناسيب ورڬا بركڤنجڠن
مناري دان تروس مناري
سمڤاي سجاڬد بيسا مڠرتي

ائر مات إمك جاتوه
سورك سوراي ڤنونتون ممبهان
جالور منڤي مڠڬڤاي فينيس
للاكي مود ترإڠه-إڠه مملوك إمك
ليله مك،” كلوهث”
بڬيتوله، اياهمو تله لام مثيمڤن ليلهث اونتوكمو،” إمك برسوار”

للاكي مود ايتو منوندوك
د انترا ڤكيكن مردكا داري ڤنونتون،
اي بڠكيت دان مڠاجك إمك
د سودوت ماكم يڠ تيدك تراوت ايتو
انك للاكي ايتو مملوك نيسن برتوليسكن نام باڤكث
إمك تق لاڬي مثيثير
كرن إمك تق لاڬي ڤوث كات-كات

Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785

TINGGALKAN KOMENTAR

Silakan masukkan komentar anda!
Silakan masukkan nama Anda di sini