Puisi: Takdir di Catatan Memori Lelaki Tua

Takdir di Catatan Memori Lelaki Tua

di tunggul sebatang pohon karet yang melapuk diri dimakan kapang
lelaki tua itu duduk bersila menghampar pandang membentang jauh
menghitung, mengeja barisan jejeran batang sawit yang tumbuh subur
di tanah melayu riau warisan nenek moyangnya, tempat dirinya dilahirkan

wajah lelaki tua itu terlihat letih, alam pikirannya mencurah banyak beban
lelaki tua itu terlihat sakit dari sorot matanya yang tajam penuh luka
sakit mengingat catatan sejarah, taqdir hidupnya di tanah melayu riau
rantau kuantan negerinya bernama dahulu, kukok nama hamparan hutannya

jauh sebelum pohon-pohon sawit ini diberi izin hidup di tanah melayu riau ini
lelaki tua ini tergolong lelaki pertama pemilik hak takuk rambah di atas tanah negeri ini
sembilan puluh sembilan tahun berlalu, lelaki tua itu memulai menakuk rambah hutan
dengan parang, kampak, beliung, lelaki tua itu menebas, menakuk rambah pohon-
pohon besar
dalam pola garapan tradisional, lelaki tua itu mulai berkebun karet sambil bercocok
tanam padi kasang

tanah garapan bersepadan tanah rawah, semak belukar, hutan yang masih perawan
pohon-pohon karet lelaki tua itu tumbuh subur, hijaunya padi menutupi permukaan
tanah
dari pelantar panggung beratap daun rubia, berdinding, berlantai kulit kayu,
lelaki tua itu memandangi tubuh subur pohon-pohon karetnya merenggang
membesarkan diri
batang dan daunya menari, bergoyang dalam tiupan angin, memyuarakan harapan.
hidup untuk masa depan, menabur mimpi di tetes getah bila kelak dapat ditakik

lelaki tua itu terus menginggat jalan taqdirnya, duduk bersila ditunggul sebatang pohon
karet yang melapuk dimakan kapang
dulu dengan kebun karet seluas dua hektar, aku mampu menghantar anak-anak jadi
sarjana bergelar dotorandus dan dotoranda
tapi itu dahulu, sebelum tanah takuk rambah milikku terkurung dikelilingi parit-parit
besar
di tubuhnya tumbuh subur pohon-pohon sawit bebaris rapi seperti tentara dalam baris-
berbaris
sebelum pemilik izin guna usaha atas tanah garapan milik para kapitalis berkuku,
diberi izin merabah semak belukar, tanah rawa, hutan perawan ditanah leluhurku

tanah garapanku hilang lenyap, karena aku tak memiliki bukti dalam bentuk akta atas
tanah sebagai hak milik
aku terlalu lugu membaca zaman, tak pandai menduga ketamakan manusia sebagai
budak nafsu
aku kalah dalam keluguan, tak paham menadministrasikan kepemilikan tanah dalam
catatan badan pertanahan negara
kalah, terjajah, di tanah leluhur atas izin dalam kebijakkan para penguasa negara
bila membela hak, aku dihadapkan dengan moncong senapan polisi negara

di jalur hukum tak pandai membela diri, tak ada bukti hak milik dalam lembaran kertas
hukum adat terlalu tumpul untuk dipertikaikan dengan hukum negara yang tertulis
jadilah hukum adat sekedar perisai mencelaka diri merenggang takdir pada kekalahan
aumnya mengemah lantang dalam petatah-petih-petuah adat tak tertulis di kertas
diucapkan para pemangku adat dalam negeri yang bergelar datuk
lenguhnya mengelegar lantang kepelosok negeri, gemahnya sampai di liang telinga
penguasa
tak tajam, tumpul sebagai alat pembela diri, kalah tajam dengan antan pepat penumbuk
padi dalam lesung

kini dimasa tuaku, aku hanya pandai menguraikan air mata dalam kekalahan
menyaksikan hiruk pikuk, lengking pedih dalam erang tangis anak cucuku dalam negeri
gugur memeluk kekalahan penuh luka melawan kaum kapitalis para pemilik modal
di depan mataku, anak cucu keponakanku ditangkap polisi negara, lalu dipenjarakan
di pundaknya disematkan sebagai pelaku anarkis, pelaku melawan hukum negara

suara para wakilnya di dewan lantang mengaum, tumpul keatas untuk merompak
jadilah aku, anak cucu kemenakanku, menjadi orang-orang kalah terjajah
di tanah melayu riau tempat kami di lahirkan, tumbuh menjadi besar
mengapung menjadi buih di laut tak bertepi, kehilangan hapan dihepas debur ombak
lenyap dalam pikiran, terlupakan dalam kebijakkan para pengusa negara
mengaum tanpa suara, hilang di jejak waktu, miskin di tanah subur kaya raya
lelaki tua pun tengelam lenyam kehilangan usia di balik runtuhnya tunggul pohon karet

Pekanbaru, 16 Januari 2022

***

تقدير د چتاتن مموري للاكي توا

د توڠڬول سباتڠ ڤوهون كاريت يڠ ملاڤوق ديري ديماكن كاڤڠ
للاكي توا إتو دودوق برسيلا مڠهمڤر ڤندڠ ممبنتڠ جاوه
مڠهيتوڠ، مڠيج باريسن ججرن باتڠ ساويت يڠ تومبوه سوبور
د تانه ملايو رياو واريسن نينيك مويڠڽ، تمڤت ديريڽ ديلاهيركن

واجه للاكي إتو ترليهت لتيه، الم ڤيكيرنڽ منچوره باڽك ببن
للاكي توا إتو ترليهت ساكيت داري سوروت متاڽ يڠ تاجم ڤنوه لوك
ساكيت مڠيڠت چتاتن سجاره، تقدير هيدوڤڽ د تانه ملايو رياو
رنتاو كوانتن نڬريڽ برنام داهولو، كوكوق نام همڤارن هوتنڽ

جاوه سبلوم ڤوهون-ڤوهون ساويت إني ديبري إزين هيدوڤ د تانه ملايو رياو إني
للاكي توا إني ترڬولوڠ للاكي ڤرتام ڤميليك هق تاكوق رمبه د اتس تانه نڬري إني

سمبيلن ڤولوه سمبيلن تاهون برلالو، للاكي توا إتو ممولاي مناكوق رمبه هوتن
دڠن ڤارڠ، كمڤق، بليوڠ، للاكي توا إتو منبس، مناكوق رمبه ڤوهون-
ڤوهون بسر
دالم ڤولا ڬراڤن تراديسيونل، للاكي توا إتو مولاي بركبون كاريت سمبيل برچوچوق
تانم ڤادي كاسڠ

تانه ڬراڤن برسڤادن تانه راوا، سمق بلوكر، هوتن يڠ ماسيه ڤراوان
ڤوهون-ڤوهون كاريت للاكي توا إتو تومبوه سوبور، هيجاوڽ ڤادي منوتوڤي ڤرموكائن
تانه
داري ڤلنتر ڤڠڬوڠ براتڤ داون رومبيا، بردينديڠ، برلنتاي كوليت كايو،
للاكي توا إتو ممنداڠي توبوه سوبور ڤوهون-ڤوهون كاريتڽ مرڠڬڠ
ممبسركن ديري
باتڠ دان داونڽ مناري، برڬويڠ دالم تيوڤن اڠين، مڽواراكن هراڤن
هيدوڤ اونتوق ماس دڤن، منابور ميمڤي د تيتيس ڬته بيلا كلق داڤت ديتاكيك

للاكي توا إتو روس مڠيڠت جالن تقديرڽ، دودوق برسيلا ديتوڠڬول سباتڠ ڤوهون
كاريت يڠ ملاڤوق ديماكن كاڤڠ
دولو دڠن كبون كاريت سلواس دوا هكتر، اكو ممڤو مڠهنتر انق-انق جادي
سرجان برڬلر دوتورندوس دان دوتورندا
تاڤي إتو داهولو، سبلوم تانه تاكوق رمبه ميليككو تركوروڠ ديكليليڠي ڤاريت-ڤاريت
بسر
د توبوهڽ تومبوه سوبور ڤوهون-ڤوهون ساويت برباريس راڤي سڤرتي تنتارا دالم باريس-
برباريس
سبلوم ڤميليك إزين ڬون اوساه اتس تانه ڬراڤن ميليك ڤارا كڤيتاليس بركوكو،
ديبري إزين مرابه سمق بلوكر، تانه راوا، هوتن ڤراوان ديتانه للوهوركو

تانه ڬراڤنكو هيلڠ لڽڤ، كارن اكو تق مميليكي بوكتي دالم بنتوق اكت اتس
تانه سباڬاي هق ميليك
اكو ترلالو لوڬو مباچ زامن، تق ڤنداي مندوڬ كتماكن مانوسيا سباڬاي
بودق نفسو
اكو كاله دالم كلوڬوان، تق ڤاهم مندمينيستراسيكن كڤميليكن تانه دالم
چتاتن بادن ڤرتناهن نڬارا
كاله، ترجاجه، د تانه للوهور اتس إزين دالم كبيجاكن ڤارا ڤڠواس نڬارا
بيلا ممبلا هق، اكو ديهادڤكن دڠن مونچوڠ سناڤن ڤوليسي نڬارا

د جالور هوكوم تق ڤنداي ممبلا ديري، تق ادا بوكتي هق ميليك دالم لمبارن كرتس
هوكوم ادت ترلالو تومڤول اونتوق ديڤرتيكايكن دڠن هوكوم نڬارا يڠ ترتوليس
جاديله هوكوم ادت سكدر ڤريساي منچلاك ديري مرڠڬڠ تقدير ڤادا ككلاهن
ائومڽ مڠيمه لنتڠ دالم ڤتاته-ڤته-ڤتواه ادت تق ترتوليس د كرتس
دياوچڤكن ڤارا ڤمڠكو ادت دالم نڬري يڠ برڬلر داتوق
لڠوهڽ مڠلڬر لنتڠ ك ڤلوسوق نڬري، ڬمهڽ سمڤاي د لياڠ تليڠا
ڤڠواس
تق تاجم، تومڤول سباڬاي الت ڤمبلا ديري، كاله تاجم دڠن انتن ڤڤت ڤنومبوق
ڤادي دالم لسوڠ

كيني د ماس تواكو، اكو هاڽ ڤنداي مڠورايكن ائير مات دالم ككلاهن
مڽكسيكن هيروق ڤيكوق، لڠكيڠ ڤديه دالم ارڠ تاڠيس انق چوچوكو دالم نڬري
ڬوڬور مملوق ككلاهن ڤنوه لوك ملاوان كاوم كڤيتاليس ڤارا ڤميليك مودل
د دڤن متاكو، انق چوچو كڤوناكنكو ديتڠكڤ ڤوليسي نڬارا، لالو ديڤنجراكن
د ڤوندكڽ ديسمتكن سباڬاي ڤلاكو انركيس، ڤلاكو ملاوان هوكوم نڬارا

سوارا ڤارا واكيلڽ د ديوان لنتڠ مڠاوم، تومڤول كئاتس اونتق مروڤق
جاديله اكو، انق چوچو كمناكنكو، منجادي اورڠ-اورڠ كاله ترجاجه
د تانه ملايو رياو تمڤت كامي د لاهيركن، تومبوه منجادي بسر
مڠاڤوڠ منجادي بويه د لاوت تق برتڤي، كهيلاڠن هاڤن ديهيڤس دبور اومبق
لڽڤ دالم ڤيكيرن، ترلوڤاكن دالم كبيجاكن ڤارا ڤڠواس نڬارا
مڠاوم تنڤ سوارا، هيلڠ د ججق وكتو، ميسكين د تانه سوبور كاي راي
للاكي توا ڤون تڠڬلم لڽم كهيلاڠن اوسيا د باليك رونتوهڽ توڠڬول ڤوهون كاريت

ڤكنبارو، ١٦ جنواري ٢٠٢٢

Puisi ini dialihaksarakan oleh Riausastra.com. 
Jika terdapat kesalahan pada penulisan aksara Arab Melayu, mohon tunjuk ajarnya ke WA 0895622119785