Petak Umpet
1, 2, 3…
Derap kaki kecil berlari:
Di bawah rimbun sunyi
Di balik rumput-rumput tinggi
Di tepi kebun, saat ayah pergi
Menanam biji
4, 5, 6…
Jangkrik dan semut terusir
Tapakan kaki sudah mulai mati
Tapi suara tawa dan bisik-bisik masih
Menari-nari di sela daun yang geli
7, 8, 9…
Telunjuk di mulut
Anggukan bersahut-sahutan
Mata-mata mulai mengintai dari balik rahasia
Menatap punggung yang satu
Dari kanan
Dari kiri
Dari depan
Dari belakang
Bersiap,
Kuda-kuda
10…
Pemburu mulai mencari mangsa
Telawang, 25 September 2021
